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Un  poëte  a  écrit  le  Paradis  perdu;  un  autre  poëtc  a  écrit  les 
Ténèbres. 

Entre  Éden  et  les  Ténèhrcs  il  y  a  le  monde;  entre  le  commence- 
ment et  la  fin  il  y  a  la  vie;  entre  le  premier  homme  et  le  dernier 
homme  il  y  a  l'homme. 

L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société  et  selon  la 
nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion;  la  société  y  met  l'action;  la 
nature  y  met  la  rêverie. 

De  la  passion  combinée  avec  l'action,  c'est-à-dire  de  la  vie  dans  le 
présent  et  de  l'histoire  dans  le  passé,  naît  le  drame.  De  la  passion 
mêlée  à  la  rêverie  naît  la  poésie  proprement  dite. 

Quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux  détails  de  la  science, 
quand  la  peinture  de  la  vie  descend  jusqu'aux  finesses  de  l'anaJyse, 
le  drame  devient  roman.  Le  roman  n'est  autre  chose  que  le  drame 
développe  en  dehors  des  proportions  du  théâtre,  tantôt  par  la  pensée, 
tantôt  par  le  cœur. 

Du  reste,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie,  et  il  y  a  de  la  poésie 
dans  le  dramo.  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme  toutes  les 
facultés  dans  l'homme,  comme  tous  les  rayonnements  dans  l'univers. 
L'action  a  des  moments  de  rêverie.  Macbeth  dit  :  Le  martinet 
chante  sur  la  tour.  Le  Gid  dit  :  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des 
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étoiles.  Scapia  dit  :  Le  ciel  s'est  déguisé  ce  soir  en  scaram  )itche.  Nul 
ne  se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel  bleu,  aux  arbres  verts,  à  la  nuit 
sombre,  au  bruit  du  vent,  aux  chants  des  oiseaux.  Aucune  créature 
ne  peut  s'abstraire  de  la  création. 

De  son  côté,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action.  L'idylle  à  Gallus 
est  pathétique  comme  un  cinquième  acte;  !e  quatrième  livre  de 
V Enéide  est  une  tragédie;  il  y  a  une  ode  d'Horace  qui  est  devenue 
une  comédie  de  Molière.  Donec  gratus  eram  tibi,  c'est  le  Dépit  amou- 
reux. 

Tout  se  tient,  tout  est  complet,  tout  s'accouple  et  se  féconde  par 
l'accouplement.  La  société  se  meut  dans  la  nature  ;  la  nature  enve- 
loppe la  société. 

L'un  des  deux  yeux  du  poète  est  pour  l'humanité,  l'autre  pour  la 
nature.  Le  premier  de  ces  yeux  s'appelle  l'observation,  le  second 
s'appelle  l'imagination. 

De  ce  double  regard  toujours  fixé  sur  son  double  objet  naît  au 
fond  du  cerveau  du  poëte  cette  inspiration  une  et  multiple,  simple 
et  complexe,  qu'on  nomme  le  génie. 

Déclarons-le  bien  vite  et  dès  à  présent,  dans  tout  ce  qu'on  vient 
de  lire  comme  dans  tout  ce  qu'on  va  lire  encore,  l'auteur  de  ce  livre, 
et  cela  devrait  aller  sans  dire,  est  aussi  loin  de  songer  à  lui-même 
qu'aucun  de  s?.s  lecteurs.  L'humble  et  grave  artiste  doit  avoir  le 
droit  d'expliquer  l'art,  tête  nue  et  l'œil  baissé.  Si  obscur  et  si 
insuffisant  qu'il  soit,  on  ne  peut  lui  interdire,  en  présence  des  pures 
et  éternelles  conditions  de  la  gloire,  cette  contemplation  qui  est 
sa  vie.  L'homme  respire,  l'artiste  aspire.  Et  d'ailleurs  quel  est  le 
pauvre  pâtre,  enivré  de  fleurs  et  ébloui  d'étoiles,  qui  ne  s'est  écrié, 
au  moins  une  fois  en  sa  vie,  en  laissant  tremper  ses  pieds  nus  dans 
le  ruisseau   où  boivent  ses  brebis  :  Je  voudrais  être  empereur] 

Maintenant,  continuons. 

Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  par  de  grands 
et  nobles  poètes  personnellement  et  directement  mêlés  aux  agitations. 
quotidiennes  de  la  Vie  politique.  Mai-,  a  notre  sens,  un  poète  Complet, 

qne  le  hasard  ou  sa  volonté  aurait  mis  à  l'écart,  du  moins  pour  le 
temps  qui  lui  serait,  nécessaire,  et  préservé,  pendant  ce  temps,  de 
tout  contact  immédiat  avec  les  gouvernements  el  les  partis,  pourrait 
faire  aussi,  lui,  une  grande  œuvre. 

Nul  engagement,  nulle  chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses  idées 
comme  dans  ses  actions,  il  serait  libre  dans  sa  bienveillance  pour 
ceux  qui  travaillent,  dans  son  aversion  pour  ceux  qui  nuisent,  dans 
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son  amour  pour  ceux  qui  servent,  dans  sa  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent.  Il  serait  libre  de  barrer  le  chemin  à  tous  les  mensonges, 
de  quelque  part  ou  de  quelque  parti  qu'ils  vinssent;  libre  de  s'atte- 
ler aux  principes  embourbés  dans  les  intérêts;  libre  de  se  pencher 
sur  toutes  les  misères;  libre  de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévoue- 
ments. Aucune  haine  contre  le  roi  dans  -on  affection  pour  le  peuple; 
aucune  injure  pour  les  dynasties  régnantes  dans  ses  consolations  aux 
dynasties  tombées;  aucun  outrage  aux  races  mortes  dans  sa  sympa- 
thie pour  les  rois  de  l'avenir.  11  vivrait  dans  la  nature,  il  habiterait 
avec  la  société.  Suivant  son  inspiration,  sans  autre  but  que  de  pen- 
ser et  de  faire  penser,  avec  un  cœur  plein  d'effusion,  avec  un  regard 
rempli  de  paix,  il  irait  voir  en  ami,  à  son  heure,  le  printemps  dans 
la  prairie,  le  prince  dans  son  Louvre,  le  proscrit  dans  sa  prison. 
Lorsqu'il  blâmerait  çà  et  là  une  loi  dans  les  codes  humains,  on  sau- 
rait qu'il  passe  les  nuit  et  ies  jours  à  étudier  dans  les  choses  éter- 
nelles le  texte  ces  codes  divins.  Pden  ne  le  troublerait  dans  sa 
profonde  et  austère  contemplation;  ni  le  passage  bruyant  des 
événements  publics,  car  il  se  les  assimilerait  et  en  ferait  entrer 
la  signification  dans  son  œuvre  ;  ni  le  voisinage  accidentel  de 
quelque  grande  douleur  privée,  car  l'habitude  de  penser  donne  la 
facilité  de  consoler;  ni  même  la  commotion  intérieure  de  ses  propivs 
souffrances  personnelles,  car  à  travers  ce  qui  se  déchire  en  nous  on 
entrevoit  Dieu,  et,  quand  il  aurait  pleuré,  il  méditerait. 

Dans  ses  drames,  vers  et  prose,  pièces  et  romans,  il  mettrait  l'his- 
toire et  l'invention,  la  vie  des  peuples  et  la  vie  des  individus,  le  haut 
enseignement  des  crimes  royaux  comme  dans  la  tragédie  antique, 
l'utile  peinture  des  vices  populaires  comme  dans  la  vieille  comé- 
die. Voilant  à  dessein  les  exceptions  honteuses,  il  inspirerait  la  vé- 
nération pour  la  vieillesse,  en  montrant  la  vieillesse  toujours  grande  ; 
la  compassion  pour  la  femme,  en  montrant  la  femme  toujours  faible; 
le  culte  des  affections  naturelles,  en  montrant  qu'il  y  a  toujours,  et 
dans  tous  les  cas,  quelque  chose  de  sacré,  de  divin  et  de  vertueux 
dans  les  deux  grands  sentiments  sur  lesquels  le  monde  repose  de- 
puis Adim  et  Eve,  la  paternité,  la  maternité.  Enfin,  il  relèverait 
partout  la  dignité  de  la  créature  humaine  en  faisant  voir  qu'au 
fond  de  tout  homme,  si  désespéré  et  si  perdu  qu'il  soit,  Dieu  a  mis 
une  étincelle  qu'un  souille  d'en  haut  peut  toujours  raviver,  que  la 
cendre  ne  cache  point,  que  la  fange  même  n'éteint  pas  —  l'âme. 

Dans  ses  poëmes  il  mettrait  les  conseils  au  temps  présent,  les 
esquisses rêveuses  de  l'avenir;  le  reflet,  tantôt  éblouissant,  lantut  si- 
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nistre.  des  événements  contemporains;  les  panthéons,  les  tombeaux, 
les  raines,  les  souvenirs;  la  charité  pour  les  pauvres,  la  tendresse 
pour  les  misérables;  les  saisons,  le  soleil,  les  champs,  la  mer,  les 
montagnes;  les  coups  d'ceil  furtifs  dans  le  sanctuaire  de  L'âme  "ù 
l'on  aperroitsurun  autel  mystérieux,  comme  par  la  porte  entr'ouverte 
d'une  chapelle,  toutes  ces  belles  urnes  d'or,lafoi,  l'espérance,  la  poé- 
sie, l'amour;  enfin  il  y  mettrait  cette  profonde  peinture  du  moi  qui 
est  peut-être  l'œuvre  la  plus  large,  la  plus  générale  et  la  plus  uni- 
verselle qu'un  penseur  puisse  faire. 

Comme  tous  les  poètes  qui  méditent  et  qui  superposent  constam- 
ment leur  esprit  à  l'univers,  il  laisserait  rayonner,  à  travers  toutes 
ses  créations,  poëmes  ou  drames,  la  splendeur  de  la  création  de 
Dieu.  On  entendrait  les  oiseaux  chanter  dans  ses  tragédie-:  on 
verrait  l'homme  souffrir  dans  ses  paysages.  Rien  de  plus  divers 
en  apparence  que  ses  poëmes;  au  fond  rien  de  plus  divers  et  de 
plus  cohérent.  Son  œuvre,  prise  dans  sa  synthèse,  ressemblerait  à 
la  terre;  des  productions  de  toute  sorte,  une  seule  idée  première 
pour  toutes  les  conceptions,  des  fleurs  do  toute  espèce,  une  môme 
sève  pour  toutes  les  racines. 

Il  aurait  le  culte  do  la  conscience  comme  Juvénal,  lequel  sentait 
jour  et  nuit  «  un  témoin  en  lui-même  »,  nocte  dieque  suum  gestare 
M  pectore  testem;  le  culte  de  la  pensée  comme  Dante,  qui  nomme 
les  damnés  «  ceux  qui  ne  pensent  plus  »,  le  gente  dolorose  ch'anno 
perduto  il  ben  del  intelletto;  le  culte  de  la  nature  comme  saint  Au- 
gustin, qui,  sans  crainte  d'être  déclaré  panthéiste,  appelle  le  ciel 
a  une  créature  intelligente  »,  Cœlum  cœli  creatura  est  aliqiui  in- 
tellectualis. 

Et  ce  que  ferait  ainsi,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  avec  tous 
ses  drames,  avec  toutes  ses  poésies,  avec  toutes  ses  pensées  amon- 
celées, ce  poète,  ce  philosophe,  cet  esprit,  ce  serait,  disons-le  ici. 
la  grande  épopée  mystérieuse  dont  nous  avons  tous  chacun  un  chant 
en  nous-mêmes,  dont  Milton  a  écrit  le  prologue  et  lïyron  l'épilogue  : 
le  Poème  do  l'Homme. 

Otte  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  ce  vaste  travail  de 
philosophie  et  d'harmonie,  cet  idéal  du  poème  et  du  poète,  tout  pen- 
seur a  le  droit  de  se  les  proposer  comme  but,  comme  ambition, 
comme  principe  et  comme  fin.  L'auteur  l'a  déjà  dit  d'ailleurs  et 
plus  d'une  fois,  il  est  un  de  ceux  qui  tentent  avec  persévérance, 
conscience  et  loyauté.  Rien  de  plo>.  Il  ne  laU>p  pu  aller  an  h 
ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  Inspiration.  Il  se  tourne  constam- 
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ment  vers  l'homme,  vers  la  nature  ou  vers  Dieu.  A  chaque  ouvrage 
nouveau  qu'il  met  au  jour,  il  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  sa 
pensée;  et  déjà  peut-être  les  esprits  attentifs  aperçoivent-ils  quelque 
unité  dans  cette  collection  d'œuvres  au  premier  aspect  isolées  et 
divergentes. 

L'auteur  pense  que  tout  poëte  véritable,  indépendamment  des 
pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisation  propre  et  des  pensées 
qui  lui  viennent  de  la  vérité  éternelle,  doit  contenir  la  somme  des 
idées  de  son  temps. 

Quant  à  cette  poésie  qu'il  publie  aujourd'hui,  il  en  parlera  peu. 
Ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  il  vient  de  le  dire  dans  les  pages  qui 
précèdent;  ce  qu'elle  est,  le  lecteur  l'appréciera. 

On  trouvera  dans  ce  volume,  à  quelques  nuances  près,  la  même 
manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  dans  les  trois  volumes 
de  poésie  qui  le  précèdent  immédiatement  et  qui  appartiennent  à 
la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'auteur,  publiés,  l'un  en  1831, 
l'autre  en  1835,  et  le  dernier  en  1837.  Ce  livre  les  continue.  Seule- 
ment, dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  peut-être  l'horizon  est-il  plus 
élargi,  le  ciel  plus  bleu,  le  calme  plus  profond. 

Plusieurs  pièces  de  ce  volume  montreront  au  lecteur  que  l'auteur 
n'est  pas  infidèle  à  la  mission  qu'il  s'était  assignée  à  lui-même  dans 
le  prélude  des  Voix  intérieures  : 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes, 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes, 
Le  respect  de-s  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Pour  ce  qui  est  des  questions  de  style  et  de  forme,  il  n'en  par- 
lera point.  Les  personnes  qui  veulent  bien  lire  ce  qu'il  écrit  savent 
depuis  longtemps  que,  s'il  admet  quelquefois,  en  de  certains  cas,  le 
vague  et  le  demi-jour  dans  la  pensée,  il  les  admet  plus  rarement  dans 
l'expression.  Sans  méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord  représentée 
en  France  même  par  d'admirables  poètes,  il  a  toujours  eu  un  goût 
vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il  aime  le  soleil.  La 
Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  divins  maities.  Toute 
son  enfance,  à  lui  poète,  n'a  été  qu'une  longue  rêverie  mêlée  d'é- 
tudes exactes.  C'est  cette  enfance  qui  a  fait  son  esprit  ce  qu'il  est. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  incompatibilité  entre  l'exact  et  le  poé- 
tique. Le  nombre  est  dans  l'art  comme  dans  la  science.   L'algèbre 
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est  dans  l'astronomie,  et  l'astronomie  touche  à  la  poésie;  l'algèbre 
est  dans  la  musique,  et  la  musique  touche  à  la  poésie. 

L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent  tout  :  le  chiffre,  la 
lettre,  la  note 

Savoir,  penser,  rêver.  Tout  est  là. 

■1  mai  1840. 


FONCTION   DU    POËTE 


Pourquoi  t'exiler,  o  poète, 
Dans  la  foule  où  nous  te  voyons? 
Que  sont  pour  ton  âme  inquiète 
Les  partis,  chaos  sans  rayons? 
Dans  leur  atmosphère  souillée 
Meurt  ta  poésie  effeuillée; 
Leur  souffle  égare  ton  encens. 
Ton  cœur,  dans  leurs  luttes  servîtes, 
Est  comme  ces  gazons  des  villes 
Rongés  par  les  pieds  des  passants. 

Dans  les  brumeuses  capital'-- 
N'entends-tu  pas  avec  effrui. 
Comme  deux  puissances  fatales, 
Se  heurter  le  peuple  et  le  roiî 
De  ces  haines  que  tout  réveille 
A  quoi  bon  emplir  ton  oreille, 
O  poète,  ù  maître,  ô  sefheùrl 
Tout  entier  au  Dieu  que  tu  nommes. 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 

Ne  te  mêle  pas  à  ces  hommes 
Qui  viveifT  dans  une  rumeur  ! 

Va  résonner,  âme  épurée, 
Dans  le  pacifique  concert! 
Va  t'épanouir,  fleur  sacrée, 
Sous  les  larges  cieux  du  désert  ! 
0  rêveur,  cherche  les  retraites. 
Les  abris,  les  grottes  discrètes. 
Et  l'oubli  pour  trouver  l'amour. 
Et  le  silence,  afin  d'entendre 
La  voix  d'en  haut,  sévère  et  tendre. 
Et  l'ombre,  afin  de  voir  le  jour! 

Va  dans  les  bois!  va  sur  les  places! 
Compose  tes  chants  inspirés 
Avec  la  chanson  des  feuillages 
Et  l'hymne  «les  flots  azurés! 
Dieu  t'attend  dans  les  solitudes; 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes; 
L'homme  est  petit,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  esl  la  grande  Ivre. 
Le  poète  esl  l*archet  divin  ! 

Sors  de  nos  tempêtes,  û  sage  '. 

Que  pour  toi  l'empire  en  travail. 

Oui  fait  son  périlleux  passage 

Sans  boussole  et  sans  gouvernail, 

Soit  comme  un  vaisseau  qu'en  décembre 

Le  pécheur,  du  fond  de  sa  chambre 

Où  pendent  les  mets  sèches. 

Entend  la  nuit  passer  dans  l'ombre 

\\ec  un  bruil  sinistre  et  sombre 

De  mats  frissonnants  el  penchés! 


FONCTION    DU    POETE.  II 


Tl 


—  Hélas!  hélas!  dit  le  poëte, 

J'ai  l'amour  des  eaux  et  des  bois; 

Ma  meilleure  pensée  est  faite 

De  ce  que  murmure  leur  voix. 

La  création  est  sans  haine. 

Là,  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne. 

Les  prés,  les  monts,  sont  bienfaisants  ; 

Les  soleils  m'expliquent  les  roses  ; 

Dans  la  sérénité  des  choses 

Mon  âme  rayonne  en  tous  sens. 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure. 
Chacun,  hélas!  se  doit  à  tous. 
Toute  pensée"  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  l'écorce, 
Pour  l'oiseau  les  rameaux  fleuris, 
Le  ruisseau  pour  l'herbe  des  plaines. 
Pour  les  bouches,  les  coupes  pleines, 
Et  le  penseur  pour  les  esprits. 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert  ! 
Malheur  à  qui  prend  des  sandales 
Quand  1ns  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité; 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile. 
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Et  s'en  va,  chanteur  inutile. 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Le  poëte  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
11  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes. 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir. 

11  voit,  quand  les  peuples  végètent! 
Ses  rêves,  toujours  pleins  d'amour, 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille.  Qu'importe?  Il  pense. 
Plus  d'une  àme  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
11  plaint  ses  contempteurs  frivoles, 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas. 


Foule  qui  répands  sur  nos  rêves 
Le  doute  el  l'ironie  à  flots, 
Comme  l'océan  sur  !«■-  grèves 
Répand  son  râle  ei  ses  sanglots, 
L'idée  auguste  qui  t'égaie 
A  cette  heure  encore  bégaie 
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Mais  de  la  vie  elle  a  le  sceau! 
Eve  contient  la  race  humaine, 
Un  œuf  l'aiglon,  un  gland  le  chêne! 
Une  utopie,  est  un  berceau! 

De  ce  berceau,  quand  viendra  l'heure, 
Vous  verrez  sortir,  éblouis, 
Une  société  meilleure 
Pour  des  cœurs  mieux  épanouis, 
Le  devoir  que  le  droit  enfante, 
L'ordre  saint,  la  foi  triomphante, 
Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose, 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant. 

Mais,  pour  couver  ces  puissants  germes, 

Il  faut  tous  les  cœurs  inspirés, 

Tous  les  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes. 

De  rayons  divins  pénétrés. 

Sans  matelots  la  nef  chavire; 

Et,  comme  aux  deux  flancs  d'un  navire, 

Il  faut  que  Dieu,  de  tous  compris, 

Pour  fendre  la  foule  insensée, 

Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 

Fasse  ramer  de  grands  esprits. 


Loin  de  vous,  saintes  théories, 
Codes  promis  à  l'avenir, 
Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries. 
Sans  espoir  et  sans  souvenir, 
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Qui  jadis  suivait  votre  étoile, 

Mais  qui,  depuis,  jetant  le  voile 

Où  s'abrite  l'illusion, 

A  laissé  violer  son  âme 

Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition! 

(ii'-ant  d'orgueil  à  l'àme  naine, 

Dissipateur  du  vrai  trésor, 

Qui,  repu  de  science  humaine 

A  voulu  se  repaitre  d'or, 

Et,  portant  des  valets  au  maître 

Son  faux  sourire  d'ancien  prêtre 

Qui  vendit  sa  divinité, 

S'enivre,  à  l'heure  où  d'autres  pensent, 

Dans  cette  orgie  impure  où  dansent 

Les  aous  au  rire  effronté! 

Loin  ces  scribes  au  cœur  sordide, 
Qui  dans  l'ombre  ont  dit  sans  efiroi 
A  la  corruption  splendide  : 
Courtisant',  caresse-moi  ! 
Et  qui  parfois,  dans  leur  ivr< 
Du  temple  où  rêva  leur  jeunesse 
Osent  reprendre  les  chemins, 
Et,  leurs  faces  encor  fardées, 
Approcher  les  chastes  idées, 
L'odeur  de  la  débauche  au\  mains? 

Loin  ces  docteurs  dont  se  û< 
Le  sage,  sévère  à  regret! 
Qui  font  de  la  philosophie 
l  ne  ■  a  leur  intérêt  '. 

Marchands  vils  qu'une  église  abrite! 
Qu'on  voit,  noire  éngeârtcc  hypocrite, 
De  -.1  is  d'or  gonfler  leur  manteau  : 
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Troubler  le  prêtre  qui  contemple, 
Et  sur  les  colonnes  du  temple 
Clouer  leur  immonde  écriteau! 

Loin  de  vous  ces  jeunes  infâmes 
Dont  les  jours,  comptés  par  la  nuit, 
Se  passent  à  flétrir  des  femmes 
Que  la  faim  aux  antres  conduit! 
Lâches  à  qui,  dans  leur  délire, 
Une  voix  secrète  doit  dire  : 
Cette  femme  que  l'or  salit, 
Que  souille  l'orgie  où  tu  tombes, 
N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  tombes, 
La  morgue  hideuse  ou  ton  lit! 

Loin  de  vous  les  vaines  colères 

Qui  s'agitent  au  carrefour! 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 

Qui  seront  tigres  quelque  jour! 

Les  flatteurs  du  peuple  ou  du  tronc  ! 

L'égoïste  qui  de  sa  zone  . 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu! 

Et  tous  ceux  rjui,  tisons  sans  flamme, 

N'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme, 

Et  n'ont  pas  dans  leur  âme  un  Dieu! 


Si  nous  n'avions  que  de  tels  hommes, 
Juste  Dieu!  comme  avec  douleur 
Le  poète  au  siècle  où  nous  sommes 
Irait  criant  :  Malheur!  malheur  ! 
On  le  verrait  voiler  sa  face  ; 
Et,  pleurant  le  jour  qui  s'ellace, 
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Debout  au  seuil  de  sa  maison, 
Devant  la  nuit  prête  à  descendre, 
Sinistre,  jeter  de  la  cendre 
Aux  quatre  points  de  l'horizon  ! 

Tels  que  l'autour  dans  les  nuées, 
On  entendrait  rire,  vainqueurs, 
Les  noirs  poètes  des  huées, 
Les  Aristophanes  moqueurs. 
Pour  flétrir  nos  hontes  sans  nombre, 
Pétrone,  réveillé  dans  l'ombre, 
Saisirait  son  stylet  romain. 
Autour  de  notre  infâme  époque 
L'ïambe  boiteux  d'Archiloque 
Bondirait,  le  fouet  à  la  main  ! 

.Mais  Dieu  jamais  ne  se  retiré. 
Non,  jamais,  par  les  monts  caché, 
Ce  soleil,  vers  qui  tout  aspire, 
\.  s'est  complètement  couché. 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées, 
Pour  les  âmes  d'ombre  aveuglées, 
Pour  les  cœurs  que  l'orgueil  corrompt, 
Il  laisse  au-dessus  de  l'abîme, 
Quelques  rayons  sur  une  cime, 
Quelques  vérités  sur  un  front. 


Courage  donc,  esprit,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiétés  rongés, 
Cœurs  malades,  âmes  blessées, 
Vous  qui  priez,  vous  qui  songez! 
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0  générations  !  courage  ! 
Vous  qui  venez  comme  à  regret, 
Avec  le  bruit  que  fait  l'orage 
Dans  les  arbres  de  la  forêt  ! 

Douteurs  errant  sans  but  ni  trêve, 
Qui  croyez,  étendant  la  main, 
Voir  les  formes  de  votre  rêve 
Dans  les  ténèbres  du  chemin  ! 

Philosophes  dont  l'esprit  souffre, 
Et  qui,  pleins  d'un  effroi  divin, 
Vous  cramponnez  au  bord  du  gouffre, 
Pendus  aux  ronces  du  ravin  !- 


Naufragés  de  tous  les  systèmes, 
Qui  de  ce  flot  triste  et  vainqueur 
Sortez  tremblants  et  de  vous-mêmes 
N'avez  sauvé  que  votre  cœur! 

Sages  qui  voyez  l'aube  éclore 
Tous  les  matins  parmi  les  fleurs, 
Et  qui  revenez  de  l'aurore, 
Trempés  de  célestes  lueurs! 

Lutteurs  qui  pour  laver  vos  membres 
Avant  le  jour  êtes  debout  ! 
Rêveurs  qui  rêvez  dans  vos  chambres, 
L'œil  perdu  dans  l'ombre  de  tout  ! 

Vous,  hommes  de  persévérance, 
Qui  voulez  toujours  le  bonheur, 
Et  tenez  encor  l'espérance, 
Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur! 
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Chercheurs  qu'une  lampe  accompagne  ! 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon  ! 
Courage  à  tous  sur  la  montagne  ! 
Courage  à  tous  dans  le  vallon  ! 

Pourvu  que  chacun  de  vous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive, 
Et,  nuage,  pour  aquilon; 

Pourvu  qu'il  ait  sa  foi  qu'il  garde. 
Et  qu'en  sa  joie  ou  sa  douleur 
Parfois  doucement  il  regarde 
Un  enfant,  un  astre,  une  fleur; 

Pourvu  qu'il  sente,  esclave  ou  libre, 
Tenant  à  tout  par  un  côté, 
Vibrer  en  lui  par  quelque  fibre 
L'universelle  humanité; 

Courage!  —  Dans  l'ombre  et  l'écume 
Le  but  apparaîtra  bientôt  ! 
Le  genre  humain  dans  une  brume. 
C'est  l'énigme  et  non  pas  le  mot. 

Assez  de  nuit  et  de  tempête 
A  passé  sur  vos  fronts  penchés. 
Levez  les  yeux  !  levez  la  tète  ! 
La  Lumière  esl  là-haut',  marchez  ! 


Peuples]  i-coutez  le  poète 
Écoutez  le  rêveur  sacr<  ! 
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Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 

Lui  seul  a  le  front  éclaire. 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres, 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots. 

C'est  lui  qui,  malgré  les  épines, 

L'envie  et  la  dérision, 

Marche,  courbé  dans  vos  ruines, 

Ramassant  la  tradition. 

De  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde, 

Tout  ce  que  le  ciel  peut  bénir. 

Toute  idée,  humaine  ou  divine, 

Qui  prend  le  passé  pour  racine 

A  pour  feuillage  l'avenir. 

Il  rayonne!  il  jette  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  véritéj_ 

Il  la  fait  resplendir  pour  rame 

D'une  merveilleuse  clarté  ! 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Vdle  et  désert,  Louvre  et  chaumière, 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile  ; 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

•25  mars  —  lor  avril  1839. 
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C'était  le  sept  août.  0  sombre  destinée! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 

Seuls  dans  un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant, 

Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 

Causaient.  Crand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave! 

Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave, 

Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 

Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 

Son  uniforme  vert  à  ganse  purpurine, 

Et  l'ordre  et  la  toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 

Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant, 

Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 

C'était  un  roi;  vieillard  à  la  tète  blanchie, 

Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 

L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 

Un  poëte,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Ds  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoins,  sans  mystère, 
Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu,  solitaire, 
Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis,  ô  splendeurs  effacées  : 
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De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 
Là,  derrière  son  do-,  croisant  ses  fortes  main>. 
Ébranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
Bien  souvent  l'empereur  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Dans  un  coin  une  table,  un  fauteuil  de  velours. 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boulle. 
Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise, 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise, 
Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  cristal; 
Et,  comme  une  statue  à  lames  de  métal, 
On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 
Un  garde  argent  et  bleu  d'une  fière  tournure. 

Or  entre  le  poëte  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissait-il  ? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 

Le  poëte  voulait  faire  un  soir  apparaître 

Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs; 

El  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 

Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  \  ieillard  hésitait  :  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 
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Louis  treize,  ce  roi  cliétif  et  mal  venu? 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe? 

Que  veut-on?  où  court-on?  sait-on  bien  où  Ton  tombe? 

Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté? 

N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve, 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve? 

Certe,  un  roi  peut  reprendre  alors  qu'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  faut,  le  trône  étant  miné, 

Étouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie; 

Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 

Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 

Qui  met  le  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions.  — 

Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 

A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 

L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux, 

Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 

Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme, 

Le  poëte  luttait  fermement,  comme  un  homme 

Épris  de  liberté,  passionné  pour  l'art. 

Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 

Il  disait  :  —  Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 

L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  franche. 

Les  rois  morts  sont  sa  proie;  il  faut  la  lui  laisser. 

11  n'est  pas  ennemi;  pourquoi  le  courroucer, 

Et  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires, 

Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres? 

Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envoyé, 

Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé, 

On  s'épouvanterait  —  trop  tard,  s'il  faut  le  dire  — 

D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire! 

Oh!  les  tyrans  d'en  bas  auisenl  au  roi  d'en  haut. 

Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot. 

Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  qu'on  révère, 

Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère! 
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—  Sire  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé? 

La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étayé, 

Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 

Sire,  un  souffle  imprudent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 

Le  foyer,  tout  à  coup  terrible  et  tournoyant, 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant  ! 

D'ailleurs,  ne  cherchât-on  que  la  splendeur  royale, 

Pour  cette  nation  moqueuse,  mais  loyale, 

Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'offrait  le  grand  Louis, 

Roi-soleil,  fécondant  les  lys  épanouis, 

Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre, 

Faisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre, 

Quel  spectacle,  grand  Dieu!  qu'un  groupe  de  censeurs 

Armés  et  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 

A  plat  ventre  couchés,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame,  fier  lion,  dans  l'histoire,  son  antre!  — 

Ici,  voyant  vers  lui,  d'un  front  plus  incliné, 

Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné, 

Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète, 

Et,  laissant  de  côté  le  drame  et  le  poëte, 

Attentif,  il  sondait  le  destin  vaste  et  noir 

Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 

Se  pourrait-il?  quelqu'un  aurait  cette  espérance? 

Briser  le  droit  de  tous!  retrancher  à  la  France, 

Comme  on  ôte  un  jouet  à  l'enfant  dépité, 

De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté! 

Le  roi  ne  voudrait  pas!  lui,  roi  sage  et  roi  juste! 

Puis,  choisissant  les  mois  pour  cette  oreille  auguste. 
Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains; 
Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains, 
Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 
Le  peuple  qui  grandit  ou  l'océan  qui  monte; 
Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  el  se  perd  souvent 
Qui  veut  rompre  de  Iront  et  la  vague  et  le  vent; 
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Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée, 

On  a  derrière  soi,  roche  partout  dressée. 

Tout  son  siècle,  les  mœurs,  l'esprit  qu'on  veut  braver, 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver! 

Il  osait  s'effrayer.  Fils  d'une  vendéenne, 

Cœur  n'ayant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine, 

Il  suppliait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment, 

Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement, 

Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine, 

Hélas,  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine! 

Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeux. 

Les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 

Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure! 

A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  générations  qu'on  entend  arriver? 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine  ; 

Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 

Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air, 

Lui,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair!  — 

Charles  dix  souriant  répondit  :  —  0  poëte! 

Le  soir,  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoires  d'airain, 
Le  Louvre  étincelant,  fleurdelysé,  serein, 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille, 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel, 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 
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Holyrood!  Holyrood!  0  fatale  abbaye, 
Où  la  loi  du  destin,  dure,  amère,  obéie. 

S'inscrit  de  tous  côtés! 
Cloître!  palais!  tombeau!  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu  ;  trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  majestés! 


Château  découronné!  vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend  dans  L'air  et  dans  l'histoire, 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions, 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde, 

La  rumeur  de  la  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloigné  des  révolutions! 

Solitude  où  parfois  des  collines  prochaines 

On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi, 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effarés,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

So  dressent  à  demi! 

l'ière  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques, 
Grave,  ayant  pour  pavé  sous  les  arches  gothiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  dos  hallebardes, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou! 

Prairie  où,  quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages, 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans  sauvages 

Et  leurs  noirs  bataillons; 
Où  maintenant  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  des  lierres. 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres 

Eont  sécher  des  haillons] 
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Holyrood!  Holyrood!  la  ronce  est  sur  tes  dalles. 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
0  fureur  des  rivaux  ardents  à  se  chercher! 
Amours!  Darnley!  Rizzio!  quel  néant  est  le  vôtre! 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre  :  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher! 

Hélas!  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres! 
Oh!  que  d'enseignements  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé, 
Sur  tes  murs  tout  empreints  d'une  étrange  fortune, 
Vaguement  éclairés  dans  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé! 

0  palais,  sois  béni!  soyez  bénie,  ô  ruine! 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  t'illumine  ! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons. 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  à  Bourbons! 

10-13  juin  1839. 


III 


AU  ROI  LOUIS-PHILIPPE 
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Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe? 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  ! 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

12  juillet.  Minuit. 


IV 
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y 


L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  ; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  diflorme, 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église,  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  porches,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 

Sa  faç  ade  et  ses  tours,  qui  fascine  mes  yeux  ; 

jN"on;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre. 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre, 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 
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Il 


Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  lys,  qu'un  prestige  environne, 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois 

Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  chinois. 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oisele  ur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'àme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 
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A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs:  ébats, 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues, 
Des  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues, 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 

Fille  heureuse!  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple, 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et.  devant  la  fenêtre, 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir  au  maître, 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altiére  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard  que  sert  le  diamant? 


m 


L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  prés  de  la  cheminée, 
Entre  la  bonne  vierge  et  le  buis  de  l'année. 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage!  —  Et  pourquoi  non?  Dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  ou  rien  n'est  sombre, 
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Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lys, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée, 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  !  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 
Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


IV 


Croix  de  Napoléon!  joyau  guerrier!  pensée! 
Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée  ! 
Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés, 
Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre, 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre  ; 
Puis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez  ! 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques, 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques; 
Muets,  ils  admiraient  leur  demi-dieu  vainqueur; 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme, 
En  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme. 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur! 
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Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 

Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 

Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 

Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 

Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 

Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur,  qu'aucun  souci  n'effleure, 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant! 
Cette  àme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre ,. 
Peut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament. 

Nul  danger!  nul  écueil  !  —  Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe, 

Hélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe. 

Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié; 
Roman  du  dernier  siècle  !  œuvre  d'ignominie  ! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 
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VI 


Époque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie, 
Même  en  agonisant,  Tallure  de  l'orgie! 
0  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié  ! 
Société  sans  dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée! 
Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée, 
Jeune  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié! 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  ! 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine  ! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée, 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions. 


Vil 


Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 
Prends  garde,  enfant!  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  soufln 
0  pauvre  fille  d'Eve  !  ô  pauvre  jeune  esprit! 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie! 
Avec  son  oeil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

Oh!  tremble!  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges! 
Oh!  tremble!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges! 
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Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles, 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux. 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre, 
S'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rodant,  comme  un  tigre  qui  guette, 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poëte, 
La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil. 


VIII 


Hélas  !  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étincelants  à  la  roue  étoilée, 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  ! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges. 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus, 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  ! 
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Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ! 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lys  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre, 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière! 

Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 

Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux! 

Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se  brise  l 

Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église! 

Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille!  Oh!  crois-la!  Dieu,  vois-tu, 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles,  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Lt  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  ! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux, 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cieux! 
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Sois  pure  sous  les  cieux!  comme  l'onde  et  l'aurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante, 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  coeur  au  visage; 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 

Lu  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 

La  joie  est  la  chaleur  que  jette  dans  les  âmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse; 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement. 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi,  tu  resteras,  comme  un  lys,  comme  un  cygne, 

Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 

Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 

Des  saintes  actions  amassant  la  richesse, 

Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse, 

Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits! 
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LE     POETE     A    LUI-MÊME 


Tandis  que  sur  les  bois,  les  prés  et  les  charmilles, 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splendeur  des  cieux, 
Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles, 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles, 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 

Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité; 

Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile; 

A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile; 

Aux  jeunes,  l'avenir;  aux  vieux,  l'éternité! 

Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme. 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  toi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur,  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit,  dans  l'ombre,  ô  songeur  solitaire, 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit, 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère. 
Comme  un  coin  lent  et  sûr,  dans  les  flancs  de  la  terre 
La  racine  du  chêne  entr'ouvre  le  granit. 

24-29  juin  1839. 


On  croyait  dans  ces  temps  où  le  pâtre  nocturne, 
Loin  dans  l'air,  au-dessus  de  son  front  taciturne, 
Voyait  parfois,  témoin  par  l'ombre  recouvert, 
Dans  un  noir  tourbillon  de  tonnerre  et  de  pluie, 
Passer  rapidement  la  figure  éblouie 
D'un  prophète  emporté  par  l'esprit  au  désert  ! 

On  croyait  dans  les  jours  du  barde  et  du  trouvère! 
Quand  tout  un  monde  armé  se  ruait  au  calvaire, 

Pour  délivrer  la  croix, 
Et  pour  voir  le  lac  sombre  où  Jésus  sauva  Pierre, 
L'floreb  et  le  Cédron,  et  les  portes  de  pierre 

Du  sépulcre  des  rois! 

On  croyait  dans  ce  siècle  où  tout  était  prière; 

Où  Louis,  au  moment  de  ravir  La  Vallière, 

S'arrêtait  éperdu  devant  un  crucifix; 

Où  l'autel  rayonnait  près  du  trône  prospère; 

Où,  quand  le  roi  disait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  père! 

L'évèque  répondait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  fils! 

4 
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Les  pâtres  maintenant  dorment  dans  les  ravines; 
Jérusalem  est  turque;  et  les  moissons  divines 

Vont  plus  de  moissonneur; 
La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève. 
—  Hélas!  l'homme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  rêve. 

Lequel  vaut  mieux,  Seigneur? 


29  mars  1839. 


VI 


SUR    UPs   HOMME  POPULAIRE 


0  peuple!  sou?  ce  crâne  où  rien  n'a  pénétré, 
Sous  l'auguste  sourcil  morose  et  vénéré 

Du  tribun  et  du  cénobite, 
Sous  ce  front  dont  un  jour  les  révolutions 
Feront  en  l'entr'ouvrant  sortir  les  visions, 

Une  pensée  affreuse  habite. 

Dans  l'Inde  ainsi  parfois  le  passant  curieux 
Contemple  avec  respect  un  mont  mystérieux, 

Cime  des  nuages  touchée, 
Piève  et  croit  respirer,  sans  approcher  trop  près, 
Dans  ces  rocs,  dans  ces  eaux,  dans  ces  mornes  forêts, 

Une  divinité  cachée. 
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L'intérieur  du  mont  en  pagode  est  sculpté. 
Puis  vient  enfin  le  jour  de  la  solennité. 

On  brise  la  porte  murée. 
Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueux; 
L'idole  alors,  fœtus  aveugle  et  monstrueux, 

Sort  de  la  montagne  éventrée. 

10  avril  1839 


VII 


LE   MONDE  ET    LE   SIÈCLE 


Que  faites-vous,  Seigneur?  à  quoi  sert  votre  ouvrage? 
A  quoi  bon  l'eau  du  fleuve  et  l'éclair  de  l'orage? 
Les  prés?  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 
Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon, 
Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 
Que  l'aboiement  des  chiens  chasse  à  travers  les  plaines? 
Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  tremble  attiédi, 
Quand  un  calice  s'ouvre  aux  souffles  de  midi, 
Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante, 
Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante? 
Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 
Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux? 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles? 
Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles? 
A  quoi  bon,  chaque  soir,  quand  luit  l'été  vermeil, 
Comme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées, 
Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
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Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  mûrs? 

A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 

Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes, 

Et  ses  monts  et  ses  mers  qui  flottent  alentour, 

A  quoi  bon,  ô  Seigneur,  l'incliner  tour  à  tour, 

Pour  que  l'ombre  l'éteigne  ou  que  le  jour  le  dore, 

Tantôt  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  l'aurore? 

A  quoi  vous  sert  le  flot,  le  nuage,  le  bruit 

Qu'en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit? 

A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  ondes, 

Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes, 

Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  cieux, 

Seigneur!  et  sur  nos  fronts,  d'où  rayonnent  nos  yeux, 

Entasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 

Et  du  vague  infini  poser  les  plaines  bleues? 

Pourquoi  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs 

Cet  amas  effrayant  d'ombres  et  de  splendeurs? 

A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire. 

Tout  aimer,  et,  Dieu  bon!  incessamment  traduire, 

Pour  l'oeil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel, 

L'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel? 

Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle  où  la  loi  tombe  en  cendre 

L'homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre, 

Sans  rien  chercher  dans  l'ombre,  et  sans  lever  les  yeux 

Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux, 

Sous  la  forme  sacrée  ou  sous  l'éclatant  voile 

Tantôt  d'une  nuée  et  tantôt  d'une  étoile! 

Si  c'est  pour  que  ce  temps  fasse,  en  son  morne  ennui, 

De  l'opprimé  d'hier  l'oppresseur  d'aujourd'hui; 

Pour  qu'on  s'entre- déchire  à  propos  de  cent  rêves; 

Pour  que  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves, 

Aussi  bien  que  les  rois,  —  grave  et  haute  leçon!  — 

Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison, 

Et  réponde,  troupeau  qu'on  tue  ou  qui  lapide, 

A  l'aveugle  boulet  par  le  pavé  stupide! 

Si  c'est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité! 
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Pour  que  tout  soit  tyran,  même  la  liberté! 

Si  c'est  pour  que  l'honneur  des  anciens  gentilshommes, 

Par  eux-mêmes  amené  dans  l'ornière  où  nous  sommes, 

Aux  projets  des  partis  s'attelle  tristement  ! 

Si  c'est  pour  qu'à  sa  haine  on  ajoute  un  serment 

Comme  à  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame! 

Si  c'est  pour  que  le  prince,  homme  né  d'une  femme, 

Né  pour  briller  bien  vite  et  pour  vivre  bien  peu, 

S'imagine  être  roi  comme  vous  êtes  Dieu! 

Si  c'est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie; 

Pour  que  l'iniquité  règne,  pour  que  l'envie, 

Emplissant  tant  de  fronts  de  baisers  dévorants, 

Fasse  petits  des  cœurs  que  l'amour  ferait  grands! 

Si  c'est  pour  que  le  prêtre,  infirme  et  triste  apôtre, 

Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l'un,  fermant  l'autre, 

Insulte  à  la  nature  au  nom  du  verbe  écrit, 

Et  ne  comprenne  pas  qu'ici  tout  est  l'esprit, 

Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l'argile, 

Et  que  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'évangile! 

Si  c'est  pour  que  personne  enfin,  grand  ou  petit, 

Pas  même  le  vieillard  que  l'âge  appesantit, 

Personne,  du  tombeau  sondant  les  avenues, 

N'ait  l'austère  souci  des  choses  inconnues, 

Et  que,  pareil  au  bœuf  par  l'instinct  assoupi, 

Chacun  trace  un  sillon  sans  songer  à  l'épi  ! 

Car  l'humanité,  morne  et  manquant  de  prophètes, 

Perd  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites; 

L'homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant 

Ni  l'aube,  ni  le  lys,  ni  l'ange,  ni  l'enfant, 

Ni  l'âme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure, 

Ni  la  création,  cette  immense  figure! 

De  là  vient  que  souvent  je  rêve  et  que  je  dis  : 
—  Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits? 
Est-ce  que  ces  vivants,  chôtivement  prospères, 
Seraient  deshérités  du  souffle  de  leurs  pères? 
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0  Dieu!  considérez  les  hommes  de  ce  temps, 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombre  flottants. 
Éteignez  vos  soleils,  ou  rallumez  leur  flamme! 
Reprennez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  âme! 

17  juin  1S39. 


VIII 


A   M.   LE   D.   DE 


Jules,  votre  château,  tour  vieille  et  maison  neuve, 

Se  mire  dans  la  Loire,  à  l'endroit  où  le  fleuve, 

Sous  Blois,  élargissant  son  splendide  bassin, 

Comme  une  mère  presse  un  enfant  sur  son  sein 

En  lui  parlant  tout  bas  d'une  voix  recueillie, 

Serre  une  île  charmante  en  ses  bras  qu'il  replie. 

Vous  avez  tous  les  biens  que  l'homme  peut  tenir. 

Déjà  vous  souriez,  voyant  l'été  venir, 

Et  vous  écouterez  bientôt  sous  le  feuillage 

Les  rires  éclatants  qui  montent  du  village. 

"Vous  vivez  !  avril  passe,  et  voici  maintenant 

Que  mai,  le  mois  d'amour,  mai  rose  et  rayonnant, 

Mai  dont  la  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample, 

Comme  un  lévite  enfant  chargé  d'orner  le  temple, 

Suspend  aux  noir»  rameaux,  qu'il  gonfle  en  les  touchant, 

Les  fleurs  d'où  sort  l'encens,  les  nids  d'où  sort  le  chant. 

Et  puis  vous  m'écrivez  que  votre  cheminée 
Surcharge  en  ce  moment  sa  frise  blasonnée 


64        LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 

D'un  tas  d'anciens  débris  autrefois  triomphants, 

De  glaives,  de  cimiers  essayés  des  enfants, 

Qui  souillent  les  doigts  blancs  de  vos  belles  duchesses  ; 

Et  qu'enfin  —  et  c'est  là  d'où  viennent  vos  richesses  - 

Vos  paysans,  piquant  les  bœufs  de  l'aiguillon, 

Ont  ouvert  un  sépulcre  en  creusant  un  sillon. 

Votre  camp  de  César  a  subi  leur  entaille. 

Car  vous  avez  à  vous  tout  un  champ  de  bataille, 

Et  vos  durs  bûcherons,  tout  hàlés  par  le  vent, 

Du  bruit  de  leur  cognée  ont  troublé  bien  souvent, 

Avec  les  noirs  corbeaux  s'enfuyant  par  volées, 

Les  ombres  des  héros  à  vos  chênes  mêlées. 

Ami,  vous  le  savez,  spectateur  sérieux, 

J'ai  rêvé  bien  des  fois  dans  ces  champs  glorieux, 

Qui,  forcés  par  le  soc,  eux,  vieux  témoins  des  guerres, 

A  donner  des  moissons  comme  des  champs  vulgaires, 

Pareils  au  roi  déchu  qui,  craignant  le  réveil, 

Revoit  sa  gloire  en  songe  aux  heures  du  sommeil, 

Le  jour,  laissent  marcher  le  bouvier  dans  leurs  seigles. 

Et  reçoivent,  la  nuit,  la  visite  des  aigles! 

Oh!  respectez,  enfant  d'un  siècle  où  tout  se  vend, 
Rome  morte  à  côté  d'un  village  vivant  ! 
Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre, 
Laisse  en  paix  cette  terre  ou  plutôt  cette  cendre! 
Vivez  content!  dès  l'aube,  en  vos  secrets  chemins, 
Errez  avec  la  main  d'une  femme  en  vos  mains; 
Contemplez,  du  milieu  de  tant  de  douces  choses, 
Dieu  qui  se  réjouit  dans  la  maison  des  roses; 
Et  puis,  le  soir,  au  fond  d'un  coffre  vermoulu, 
Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j'ai  lu  ; 
Cherchez  l'ombre,  et,  tandis  que  dans  la  galerie 
Jase  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie, 
Vous,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clari'  -. 
Lisez  mon  doux  Virgile,  ù  Jule,  et  méditez! 


A    M.    LE    D.    DE    ***.  65 

Car  les  temps  sont  venus  qu'a  prédits  le  poëte. 
Aujourd'hui,  dans  ces  champs,  vaste  plaine  muette, 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  courbé, 
Trouve  un  noir  javelot  qu'il  croit  des  cieux  tombé, 
Puis  heurte  pêle-mêle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouille, 
Casques  vides,  vieux  dards  qu'amalgame  la  rouille, 
Et,  rouvrant  des  tombeaux  pleins  de  débris  humains. 
Pâlit  de  la  grandeur  des  ossements  romains  ! 

Mai  1839. 


IX 


A  MADEMOISELLE   FANNY  DE  P. 


0  vous  que  votre  âge  défend, 
Riez!  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez!  chantez!  soyez  l'enfant! 
Soyez  la  fleur!  soyez  l'aurore! 

Quant  au  destin,  n'y  songez  pas. 

Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 

Hélas!  que  fait  l'homme  ici-bas? 

Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant!  souvent  l'œil  plein  de  charmes 
Qui  jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  éprouver, 
Vous  avez  tout,  joie  et  délire, 
L'innocence  qui  fait  rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lys  sauvé  dos  vents, 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
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Ce  calme  bonheur  des  enfants, 
''     V  Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellit. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 

Pour  vous  ni  soucis  ni  douleurs. 
La  famille  vous  idolâtre. 
L'été,  vous  courez  dans  les  fleurs; 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  Pâtre. 

La  poésie,  esprit  des  cieux, 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée; 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux, 
Votre  père  dans  sa  pensée. 

Profitez  de  ce  temps  si  doux! 
Vivez!  —  La  joie  est  vite  absente; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 

Comme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme,  ■ 
Ange  qui  serez  un  martyr! 
Enfant  qui  serez  une  femme! 

Février  1840. 


Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  fc 
Dans  plus  il*une  ime  on  voit  deux  ch  - 

|ui  teint  les 

. 
Et  la  vase.  —  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 
-  :'  urmillent  vagueme 


XI 


FIAT  VOLUNTAS 


Pauvre  femme!  son  lait  à  sa  tête  est  monté. 
Et,  dans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété, 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte, 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui,  qu'elle  est  morte; 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon, 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison! 

Folle!  morte!  pourquoi?  Mon  Dieu!  pour  peu  de  chose! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close, 
Pour  un  doux  nouveau-né,  tête  aux  fraîches  couleurs, 
Qui  naguère  à  son  sein,  comme  une  mouche  aux  fleurs, 
Pendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ses  prières, 
Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières, 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami  ! 
Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 

Quand  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre. 
Car  elle  l'appelait  son  fils,  cette  vaine  ombre! 
Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pâleur, 
—  Oh!  ne  consolez  point  une  telle  douleur!  — 
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Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre 

Soudain  troubla  sa  tète  et  fit  trembler  sa  lèvre; 

Et  depuis  ce  jour-là,  sans  voir  et  sans  parler, 

Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller. 

Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue, 

Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue; 

Et  par  moments  penchait  son  oreille  en  marchant, 

Comme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chant. 

Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue, 
Rien  qu'à  la  voir  souffrir  devina  son  malheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  couleur, 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère, 
S'écriaient  :  Pauvre  folle  !  Elle  dit  :  Pauvre  mère  ! 

Pauvre  mère,  en  effet!  Un  soupir  étouffant 
Parfois  coupait  sa  voix  qui  murmurait  :  L'enfant! 
Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfoui  % 
Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie; 
Car  la  jeune  âme  enfuie,  hélas  !  de  sa  maison 
Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison  ! 

On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  basse, 
Que  la  vie  est  ainsi  ;  que  tout  meurt,  que  tout  passe  ; 
Et  qu'il  est  des  enfants,  —  mères,  sachez-le  bien!  — 
Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien, 
Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches, 
Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches! 
On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 
L'œil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 
S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l'enfant  qui  l'appelle. 
Elit-  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  morte  —  en  deux  mois,  sans  efforts.  - 
Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 
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Où  l'enfant  est  tombé,  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert  ? 
Qu'un  lit  sans  un  berceau  ?  Dieu  clément  !  à  quoi  sert 
Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 
A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose? 

Après  avoir  longtemps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts, 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors, 
—  Longtemps!  ce  sont  ici  des  paroles  humaines, 
Hélas  !  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines!  — 
Malheureuse!  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 
Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui  ! 

Il  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 

Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 

Sur  deux  il  en  est  un  qui  toujours  va  devant. 

Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent, 

Il  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe  ; 

File  y  vint  après  lui,  comme  une  autre  colombe. 

On  a  creusé  la  terre,  et  là,  sous  le  gazon, 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson. 

Et  moi  je  dis:  —  Seigneur!  votre  règle  est  austère  ! 
Seigneur  !  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère, 
Dans  l'homme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbre  et  dans  l'oiseau, 
Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau, 
Ambroisie  et  poison,  doux  miel,  liqueur  amère, 
Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère  ! 

17  février   1837. 
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Puisqu'ils  n'ont  pas  compris  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
11  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil*  ; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  senti  que  celle  qui  sans  crainte 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 

Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  ; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur  ;  puisqu'ils  n'ont  point  d'entrailles; 

Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau  ; 

*  Le  conseil  municipal  de  la  ville  do  Paris  a  refusé  de  donner  six  pieds 
de  terre  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise  pour  le  tombeau  de  la  veuve  de 
Junot,  ancien  gouverneur  de  Paris. 

Le  ministre  de  l'intérieur  a  également  refusé  un  morceau  de  marbre  pour 
ce  monument. 

(Journaux  de  février  1840.) 
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C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire! 
C'est  à  nous  de  t'offrir  notre  deuil  à  genoux  ! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 

C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  ne  crains  rien  !  je  suis  là! 

'  Car  j'ai  ma  mission  ;  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles! 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes, 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres, 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres, 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  lin  port! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat, 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'aulrc, 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat  ! 
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Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau! 

Février  1840 
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Puits  de  l'Inde  !  tombeaux  !  monuments  constellés! 
Vous  dont  l'intérieur  n'offre  aux  regards  troublés 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  rampes, 
Froids  cachots,  corridors  où  rayonnent  des  lampes, 
Poutres  où  l'araignée  a  tendu  ses  longs  fils, 
Blocs  ébauchant  partout  de  sinistres  profils, 
Toits  de  granit,  troués  comme  une  frêle  toile, 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile, 
Et  des  chaos  de  murs,  de  chambres,  de  paliers, 
Où  s'écroule  au  hasard  un  gouffre  d'escaliers  ! 
Cryptes  qui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Votre  voûte  sans  fin,  morne  et  prodigieuse! 
Cavernes  où  l'esprit  n'ose  aller  trop  avant! 
Devant  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent 
Comme  sur  un  abîme  ou  sur  une  fournaise, 
Effrayantes  Babels  que  rêvait  Piranèse  ! 

Entrez  si  vous  l'osez  ! 

Sur  le  pavé  dormant 
Les  ombres  des  arceaux  se  croisent  tristement; 
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La  dalle  par  endroits,  pliant  sous  les  décombres, 

S'entr'ouvre  pour  laisser  passer  des  degrés  sombres 

Qui  fouillent,  vis  de  pierre,  un  souterrain  sans  fond; 

D'autres  montent  là-haut  et  crèvent  le  plafond. 

Où  vont-ils?  Dieu  le  sait.  Du  creux  d"une  arche  vide 

Une  eau  qui  tombe  envoie  une  lueur  livide. 

Une  voûte  au  front  vert  s'égoutte  dans  un  puits. 

Dans  l'ombre  un  lourd  monceau  de  roches  sans  appuis 

S'arrête  retenu  par  des  ronces  grimpantes; 

Une  corde  qui  pend  d'un  amas  de  charpentes 

S'offre,  mystérieuse,  à  la  main  du  passant. 

Dans  un  caveau,  penché  sur  un  livre,  et  lisant, 

Un  vieillard  surhumain,  sous  le  roc  qui  surplomb»'. 

Semble  vivre  oublié  par  la  mort  dans  sa  tombe. 

Des  sphinx,  des  bœufs  d'airain,  sur  l'étrave  accroupis, 

Ont  fait  des  chapiteaux  aux  piliers  décrépits; 

L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières, 

Passe  sa  tète  plate  aux  crevasses  des  pierres. 

Tout  chancelle  et  fléchit  sous  les  toits  entr'ouverts. 

Le  mur  suinte,  et  l'on  voit  fourmiller  à  travers 

De  grands  feuillages  roux,  sortant  d'entre  les  marbres, 

Des  monstres  qu'on  prendrait  pour  des  racines  d'arbres. 

Partout,  sur  les  parois  du  morne  monument, 

Quelque  chose  d'affreux  rampe  confusément  ; 

Et  celui  qui  parcourt  ce  dédale  difforme, 

Comme  s'il  était  pris  par  un  polype  énorme, 

Sur  son  front  effaré,  sous  son  pied  hasardeux, 

Sent  vivre  et  remuer  l'édifice  hideux! 

\u\  heures  où  L'esprit,  dont  l'œil  partout  se  pose, 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose, 
Dans  ces  lieux  effrayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  souvent  je  les  ai  contemplés,  et  j'ai  dit  : 

—  o  rêves  de  granit I  grottes  visionnaires! 

Cryptes!  palais!  tombeaux,  pleins  de  vagues  tonnerres! 
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Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés 
Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille  bruits  sourds, 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours!  — 

14  avril  1839. 
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La  foule  des  vivant-  rit  et  suit  sa  folie, 
Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment: 
Mais  par  les  morts  muets,  par  les  morts  qu'on  oublie, 
Moi,  rèvear,  je  me  sens  regardé  fixement. 

Ils  savent  que  je  suis  l'homme  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais, 
L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  études, 
lu  seuil  de  tout  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix. 

tvent  l'attitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix: 
Ua  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée; 
II-  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  bois, 

lia  comprennent  ma  voix  sur  le  monde  épanchée, 
Mieux  que  von-,  ô  vivants  bruyants  et  querelleurs! 

Les  livn -  de  la  lyre  en  mon  âme  cachée, 

Pour  vous  ce  sont  des  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs. 
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Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
Dans  le  jardin  des  morts  où  nous  dormirons  tous, 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste, 
Le  lys  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 

Moi,  c'est  là  que  je  vis!  —  Cueillant  les  roses  blanches, 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps, 
Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches, 
Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 

Là  je  rêve!  et,  rôdant  dans  le  champ  léthargique, 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts, 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique, 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées, 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs, 
Là,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées, 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là,  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière 
Flotte,  lumineux  voile,  entre  la  terre  et  nous; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière; 
Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoux. 

Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe, 
Cherchant  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour, 
Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  tombe, 
Va  boire  un  peu  de  foi,  d'espérance  et  d'amour! 

Mars  1S40. 
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Mères,  l'enfant  qui  joue  à  votre  seuil  joyeux, 
Plus  frêle  que  les  fleurs,  plus  serein  que  les  cieux, 
Vous  conseille  l'amour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse. 
C'est  de  la  gaîté  sainte  et  du  bonheur  sacré, 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  doré, 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  cette  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  votre  âme. 
Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s'en  est  allé, 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé, 
Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste  ; 
Car  l'innocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste! 
Il  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus, 
Derrière  notre  orgueil,  derrière  nos  vertus, 
Derrière  la  nuit  noire  où  l'âme  en  deuil  s'exile, 
Derrière  nos  malheurs,  Dieu  profond  et  tranquille. 
Que  l'enfant  vive  ou  dorme,  il  rayonne  toujours  1 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours, 
Où  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent, 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
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Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs, 
Vivant,  l'enfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs; 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  âme  il  dévoile. 
Ici,  c'est  un  flambeau;  là-haut,  c'est  une  étoile. 

2~  mars  1810 
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Matelots!  matelots!  vous  déploierez  les  voiles; 
Vous  voguerez,  joyeux  parfois,  mornes  souvent  ; 
Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoiles 
La  rive,  écueil  ou  port,  selon  le  coup  de  vent. 

Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues. 
Oiseaux,  vous  chanterez;  vous  verdirez,  rameaux. 
Portes,  vous  croulerez  de  lierres  revêtues. 
Cloches,  vous  ferez  vivre  et  rêver  les  hameaux. 

Teignant  votre  nature  aux  mœurs  de  tous  les  hommes, 
Voyageurs,  vous  irez  comme  d'errants  flambeaux; 
Vous  marcherez  pensifs  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Kn  vous  ressouvenant  quelquefois  des  tombeaux. 

Chênes,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes. 
Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs, 
Vieux  saules,  vous  prendrez  de  tristes  attitudes, 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs. 
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Nids,  vous  tressaillerez  sentant  croître  des  ailes; 
Sillons,  vous  frémirez  sentant  sourdre  le  blé. 
Torches,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles 
Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  troublé. 

Foudres,  vous  nommerez  le  Dieu  que  la  mer  nomme. 
Ruisseaux,  vous  nourrirez  la  fleur  qu'avril  dora; 
Vos  flots  refléteront  l'ombre  austère  de  l'homme. 
Et  vos  flots  couleront,  et  l'homme  passera. 

Chaque  chose  et  chacun,  âme,  être,  objet  ou  nombre, 
Suivra  son  cours,  sa  loi,  son  but,  sa  passion, 
Portant  sa  pierre  à  l'œuvre  indéfinie  et  sombre 
Qu'avec  le  genre  humain  fait  la  création. 

Moi.  je  contemplerai  le  Dieu  père  du  monde, 
Qui  livre  à  notre  soif,  dans  l'ombre  ou  la  clarté, 
Le  ciel,  cette  grande  urne,  adorable  et  profonde, 
Où  l'on  puise  le  calme  et  la  sérénité! 

5  mai  1839. 
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SPECTACLE  RASSURANT 


Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux. 

La  rose  semble,  rajeunie, 
S'accoupler  au  bouton  vermeil; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 

Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  l'âme 
Qui,  toujours  visible  au  cœur  pur, 
Fait  l'aube,  paupière  de  flamme, 
Pour  le  ciel,  prunelle  d'azur. 
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Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'émousse, 
Le  faon  craintif  joue  en  rêvant; 
Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 

La  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  jeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descend. 

La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur  ; 
Le  chaud  sillon  gaîment  s'éveille, 
Remué  par  le  germe  obscur. 

Tout  vit,  et  se  pose  avec  grâce, 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert, 
L'ombre  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe, 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert. 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase;  l'herbe  fleurit. 
—  Homme!  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 

1"  juin  1839, 
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d'une  fenêtre  flamande 
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J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 
0  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 
Noble  Flandre,  où  le  nord  se  réchauffe  engourdi 
Au  soleil  de  Castille  et  s'accouple  au  midi! 
Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle, 
Que  l'oeil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  ; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
ESarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux  ; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore! 

Malines,  août  1837. 
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Enfants,  beaux  fronts  naïfs  penchés  autour  de  moi, 

Bouches  aux  dents  d'émail  disant  toujours  :  pourquoi? 

Vous  qui,  m'interrogeant  sur  plus  d'un  grand  problème, 

Voulez  de  chaque  chose,  obscure  pour  moi-même, 

Connaître  le  vrai  sens  et  le  mot  décisif, 

Et  qui  touchez  à  tout  dans  mon  esprit  pensif; 

—  Si  bien  que,  vous  partis,  enfants,  souvent  je  passe 

Des  heures,  fort  maussade,  à  remettre  à  leur  place 

Au  fond  de  mon  cerveau  mes  plans,  mes  visions, 

Mes  sujets  éternels  de  méditations, 

Dieu,  l'homme,  l'avenir,  la  raison,  la  démence, 

Mes  systèmes,  tas  sombre,  échafaudage  immense, 

Dérangés  tout  à  coup,  sans  tort  de  votre  part, 

Par  une  question  d'enfant,  faite  au  hasard!  — 

Puisqu'enfin  vous  voilà  sondant  mes  destinées, 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  années, 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir, 

Écoutez,  doux  amis,  qui  voulez  tout  savoir  ! 

J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère, 
Trois  maîtres: —  un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère. 
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'Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  les  paupières, 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres, 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  presque  un  champ,  dans  le  fond,  presque  un  boi* 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...  —  Oh!  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon, 
-Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 
•Qui  chez  ma  mère  un  jour  entra,  fâcheux  augure! 
'Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel, 

Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel, 

Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine, 

Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 

Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque. 

Les  faunes  que  Watteau  dans  los  bois  fourvoya, 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants;  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier; 
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Car  de  votre  ùge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse, 
J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi. 

Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi, 

Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes  : 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé;  —  que  parfois 

Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 

Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 

Qu'on  devait  y  songer;  que  la  sévère  étude 

Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds; 

Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds , 

Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile. 

Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs  ; 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amèrés. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouillé  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasse-. 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraees, 

Et,  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs. 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  mur-. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison, 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison'.' 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère, 

L'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire? 
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Problèmes!  questions!  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout. 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète, 

Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains, 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins? 

Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  que  sais-je? 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège? 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds  : 

—  «  Il  est  indispensable!  —  il  convient!  —  il  importe!  » 

Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mère!  lequel  choisir  des  deux  chemins? 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance, 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 

Pencher  vers  le  collège,  hélas  !  en  opposant 

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 

Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 

C'était  Tété  ;  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour, 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Écoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 

La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 

Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 

Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 

La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse, 

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Gràce, 

Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor, 
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Les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons-d'or, 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches, 

Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches, 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau, 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau, 

Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau, 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau, 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées, 

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent, 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  —  «  Laisse-nous  cet  enfant! 

«  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée! 

Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilée, 

Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila, 

Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la! 

Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 

Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 

A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend! 

0  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées; 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées; 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  jreux  enchantés; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile  ; 
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Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 

Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits  ! 

Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes, 

Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu, 

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 

Comme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vase. 

L'espérance,  l'amour,  la  prière,  et  l'extase! 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas. 

Vers  le  secret  de  tout  eut r'ou vert  sous  ses  pas. 

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poëte. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète. 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui  montrerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons. 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui  : 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses! 

Laissez-nous  cet  enfant!  nous  lui  ferons  un  cœur 

Qui  comprendra  la  femme;  un  esprit  non  moqueur. 

Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère, 

Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire. 

Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs, 

Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs, 

Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées, 

Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées!  » 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  — et  ma  mère  écoutait. 

Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  .Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut.  et.  m' épargnant  d'ennuyeuses  prisons. 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 
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Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude, 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant. 

Contemplant  les  fruits  d"or.  l'eau  rapide  ou  stagnante. 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante, 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit  le  soir 

Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Enfants!  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines. 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines. 

Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Où  germe  la  pensée  à  côté  de  l'épi. 

Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes; 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes; 

Épclez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et.  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  frères; 

Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt, 

Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front, 

Et  n'oubliez  jamais  que  l'àme  humble  et  choisie 

Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie, 

Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 

Pour  tous  les  bruits  qu'anime  un  sens  mystérieux, 

Dans  un  cri.  dans  un  son,  dans  un  vague  murmure. 

Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature! 

Mai  I 


XX 
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David!  comme  un  grand  roi  qui  partage  à  des  princes 

Les  états  paternels  provinces  par  provinces, 

Dieu  donne  à  chaque  artiste  un  empire  divers; 

Au  poëte  le  souffle  épars  dans  l'univers, 

La  vie  et  la  pensée  et  les  foudres  tonnantes, 

Et  le  splendide  essaim  des  strophes  frissonnantes 

Volant  de  l'homme  à  l'ange  et  du  monstre  à  la  fleur; 

La  forme  au  statuaire;  au  peintre  la  couleur; 

Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre, 

Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmure  dans  l'ombre. 

La  forme  au  statuaire!  —  Oui,  mais,  tu  le  sais  bien, 

La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 

Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée! 

11  faut  que,  sous  le  ciel,  de  soleil  inondée, 

Debout  sous  les  flambeaux  d'un  grand  temple  doré, 

Ou  seule  avec  la  nuit  dans  un  antre  sacré, 
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Au  fond  des  bois  dormants  comme  au  seuil  d'un  théâtre. 

La  figure  de  pierre,  ou  de  cuivre,  ou  d'albâtre, 

Porte  divinement  sur  son  front  calme  et  fier 

La  beauté,  ce  rayon,  la  gloire,  cet  éclair! 

11  faut  qu'un  souffle  ardent  lui  gonfle  la  narine, 

Que  la  force  puissante  emplisse  sa  poitrine, 

Que  la  grâce  en  riant  ait  arrondi  ses  doigts, 

Que  sa  bouche  muette  ait  pourtant  une  voix! 

Il  faut  qu'elle  soit  grave  et  pour  les  mains  glacée, 

Mais  pour  les  yeux  vivante,  et,  devant  la  pensée, 

Devant  le  pur  regard  de  l'âme  et  du  ciel  bleu, 

Nue  avec  majesté  comme  Adam  devant  Dieu! 

Il  faut  que,  Vénus  chaste,  elle  sorte  de  l'onde, 

Semant  au  loin  la  vie  et  l'amour  sur  le  monde. 

Et  faisant  autour  d'elle,  en  son  superbe  essor, 

Partout  où  s'éparpille  et  tombe  en  gouttes  d'or 

L'eau  de  ses  longs  cheveux,  humide  et  sacré  voile, 

De  toute  herbe  une  fleur,  de  tout  œil  une  étoile! 

11  faut,  si  l'art  chrétien  anime  le  sculpteur, 

Qu'avec  le  même  charme  elle  ait  plus  de  hauteur; 

Qu'âme  ailée,  elle  rie  et  de  Satan  se  joue; 

Que,  martyre,  elle  chante  à  côté  de  la  roue; 

Ou  que,  vierge  divine,  astre  du  gouffre  amer. 

Son  regard  soit  si  doux  qu'il  apaise  la  mer! 


II 


Voilà  ce  que  tu  sais,  ô  noble  statuaire! 
Toi  qui  dans  l'art  profond,  comme  en  un  sanctuaire, 
Entras  bien  jeune  encor  pour  n'en  sortir  jamais! 
Esprit,  qui,  te  posant  sur  les  plus  purs  sommets. 
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Pour  créer  ta  grande  œuvre,  où  sont  tant  d'harmonies, 

Pris  de  la  flamme  au  front  de  tous  les  fiers  génies! 

Voilà  ce  que  tu  sais,  toi  qui  sens,  toi  qui  vois  ! 

Maître  sévère  et  doux  qu'éclairent  à  la  fois, 

Comme  un  double  rayon  qui  jette  un  jour  étrange, 

Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel-Ange! 

Et  tu  sais  bien  aussi  quel  souffle  inspirateur 

Parfois,  comme  un  vent  sombre,  emporte  le  sculpteur. 

Ame  dans  Isaïe  et  Phidias  trempée, 

De  l'ode  étroite  et  haute  à  l'immense  épopée! 


III 


Les  grands  hommes,  héros  ou  penseurs,  —  demi-dieux!  — 

Tour  à  tour  sur  le  peuple  ont  passé  radieux, 

Les  uns  armés  d'un  glaive  et  les  autres  d'un  livre, 

Ceux-ci  montrant  du  doigt  la  route  qu'il  faut  suivre, 

Ceux-là  forçant  la  cause  à  sortir  de  l'effet; 

L'artiste  ayant  un  rêve  et  le  savant  un  fait; 

L'un  a  trouvé  l'aimant,  la  presse,  la  boussole, 

L'autre  un  monde  où  l'on  va,  l'autre  un  vers  qui  console, 

Ce  roi,  juste  et  profond,  pour  l'aider  en  chemin, 

A  pris  la  liberté  franchement  par  la  main  ; 

Ces  tribuns  ont  forgé  des  freins  aux  républiques; 

Ce  prêtre,  fondateur  d'hospices  angéliques, 

Sous  son  toit,  que  réchauffe  une  haleine  de  Dieu. 

A  pris  l'enfant  sans  mère  et  le  vieillard  sans  feu , 

Ce  mage,  dont  l'esprit  réfléchit  les  étoiles, 

D'Isis  l'un  après  l'autre  a  levé  tous  les  voiles 

Ce  juge,  abolissant  l'infâme  tombereau, 

A  raturé  le  code  à  l'endroit  du  bourreau 
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Ensemençant,  malgré  les  clameurs  insensées, 

D'écoles  les  hameaux  et  les  cœurs  de  pensées, 

Pour  nous  rendre  meilleurs  ce  vrai  sage  est  venu  ; 

En  de  graves  instants  cet  autre  a  contenu, 

Sous  ses  puissantes  mains  à  la  foule  imposées, 

Le  peuple,  grand  faiseur  de  couronnes  brisées; 

D'autres  ont  traversé  sur  un  pont  chancelant, 

Sur  la  mine  qu'un  fort  recelait  en  son  flanc, 

Sur  la  brèche  par  où  s'écroule  une  muraille, 

En  horrible  ouragan  de  flamme  et  de  mitraille  ; 

Dans  un  siècle  de  haine,  âge  impie  et  moqueur, 

Ceux-là,  poètes  saints,  ont  fait  entendre  en  chœur. 

Aux  sombres  nations  que  la  discorde  pousse, 

Des  champs  et  des  forêts  la  voix  auguste  et  douce 

Car  l'hymne  universel  éteint  les  passions; 

Car  c'est  surtout  aux  jours  des  révolutions. 

Morne  et  brûlant  désert  où  l'homme  s'aventure. 

Que  l'art  se  désaltère  à  ta  source,  ô  nature! 

Tous  ces  hommes,  cœurs  purs,  esprits  de  vérité, 

Fronts  où  se  résuma  toute  l'humanité, 

Rêveurs  ou  rayonnants,  sont  debout  dans  l'histoire, 

Et  tous  ont  leur  martyre  auprès  de  leur  victoire. 

La  vertu,  c'est  un  livre  austère  et  triomphant 

Où  tout  père  doit  faire  épeler  son  enfant; 

Chaque  homme  illustre,  ayant  quelque  divine  empreinte, 

De  ce  grand  alphabet  est  une  lettre  sainte. 

Sous  leurs  pieds  sont  groupés  leurs  symboles  sacrés. 

Astres,  lyres,  compas,  lions  démesurés, 

Aigles  à  l'œil  de  flamme,  aux  vastes  envergures. 

—  Le  sculpteur  ébloui  contemple  ces  figures!  — 

Il  songe  à  la  patrie,  aux  tombeaux  solennels, 

Aux  cités  à  remplir  d'exemples  éternels; 

Et  voici  que  déjà,  vision  magnifique! 

Mollement  éclairés  d'un  reflet  pacifique, 

Grandissant  hors  du  sol  de  moment  en  moment, 

De  vagues  bas-reliefs  chargés  confusément, 
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Au  fond  de  son  esprit,  que  la  pensée  encombre, 
Les  énormes  frontons  apparaissent  dans  l'ombre  ! 


IV 


N'est-ce  pas?  c'est  ainsi  qu'en  ton  cerveau,  sans  bruit. 
L'édifice  s'ébauche  et  l'œuvre  se  construit? 
C'est  là  ce  qui  se  passe  en  ta  grande  àme  émue 
Quand  tout  un  panthéon  ténébreux  s'y  remue? 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  ô  maître!  que  s'unit 
L'homme  à  l'architecture  et  l'idée  au  granit?     • 
Oh!  qu'en  ces  instants-là  ta  fonction  est  haute! 
Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 
Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Paros 
Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 
Et  là,  devant  tes  yeux  qui  jamais  ne  défaillent, 
Ces  ombres,  qui  seront  bronze  et  marbre,  tressaillent. 
L'avenir  est  à  toi,  ce  but  de  tous  leurs  vœux, 
Et  tu  peux  le  donner,  ù  maître,  à  qui  tu  veux! 
Toi,  répandant  sur  tous  ton  équité  complète, 
Prêtre  autant  que  sculpteur,  juge  autant  que  poëte, 
Accueillant  celui-ci,  rejetant  celui-là, 
Louant  Napoléon,  gourmandant  Attila, 
Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  de  l'autre, 
Dérangeant  le  guerrier  pour  mieux  placer  l'apôtre, 
Tu  fais  des  dieux!  —  tu  dis,  abaissant  ta  hauteur, 
Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasteur  : 
—  Entrez;  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prêtes. 
Et  tu  dis  à  des  rois  :  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes. 
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Car  il  ne  suffit  point  d'avoir  été  des  roi:*, 
D'avoir  porté  le  sceptre,  et  le  globe,  et  la  croix, 
Pour  que  le  fier  poëte  et  l'altier  statuaire 
Étoilent  dans  sa  nuit  votre  drap  mortuaire, 
El  des  hauts  panthéons  vous  ouvrent  les  chemins  ! 

C'est  vous-mêmes,  o  rois,  qui  de  vos  propres  mains 
Bâtissez  sur  vos  noms  ou  la  gloire  ou  la  honte! 
Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte. 
On  peut  vaincre  le  monde,  avoir  un  peuple,  agir 
Sur  un  siècle,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir,  — 
Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies, 
Des  choses  qu'ici-bas  vous  aurez  accomplies 
Une  voix  sortira,  voix  de  haine  ou  d'amour, 
Sombre  comme  le  bruit  du  verrou  dans  la  tour, 
Ou  douce  comme  un  chant  dans  le  nid  des  colombes 
Oui  fera  remuer  la  pierre  de  vos  lombes. 
Cette  voix,  l'avenir,  grave  et  fatal  témoiu, 
Est  d'avance  penché  qui  l'écoute  de  loin. 
Et  là,  point  de  caresse  et  point  de  flatterie, 
Point  de  bouche  à  mentir  façonnée  et  nourrie, 
Pu-*  d'hosanna  payé,  pas  d'écho  complaisant 
Changeant  la  plainte  amère  en  cri  reconnaissant. 
Non,  les  vices  hideux,  les  trahisons,  les  crime-. 
Comme  les  dévouements  et  les  vertus  sublimes. 
Portent  un  témoignage  intègre  et  souverain. 
Les  actions  qu'on  fail  ont  des  lèvres  d'airain. 
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VI 


Que  sur  ton  atelier,  maître,  un  rayon  demeure! 

La,  le  silence,  l'art,  l'étude  oubliant  L'heure, 

Dans  l'ombre  les  essais  que  tu  répudias, 

D'un  côté  Jean  Goujon,  de  l'autre  Phidias, 

Des  pierres,  de  pensée  à  demi  revêtues, 

Du  tumulte  muet  d'immobiles  statues. 

Les  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris. 

Je  ne  sais  quelle  paix  qui  tombe  des  lambris, 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  tout  charme  et  tout  domine. 

Toi  qu'à  l'intérieur  l'art  divin  illumine, 

Tu  regardes  passer,  grave  et  sans  dire  un  mot, 

Dans  ton  àme  tranquille  où  le  jour  vient  d'en  haut. 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

Comme  dans  une  église  à  pas  lents  se  promène 

In  grand  peuple  pensif  auquel  un  dieu  sourit, 

Ces  fantômes  sereins  marchent  dans  ton  esprit. 

Ils  errent  à  travers  tes  rêves  poétiques 

Faits  d'ombre  et  de  lueurs  et  de  vagues  portique-, 

Parfois  palais  vermeil,  parfois  tombeau  dormant. 

Secrète  architecture,  immense  entassement. 

(Jui.  jetant  des  rumeurs  joyeuses  et  plaintive-. 

De  ta  grande  pensée  emplit  les  perspectives. 

Car  l'antique  Babel  n'est  pas  morte,  et  revit 

Sous  le  front  des  songeurs.  Dans  ta  tète,  ô  David  ! 

La  spirale  se  tord,  le  pilier  se  projette; 

Et  dans  l'obscurité  de  ton  cerveau  végète 

La  profonde  forêt,  qu'on  ne  voit  point  ailleurs, 

Des  chapiteaux  touffus  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs. 
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VII 


Maintenant,  —  toi  qui  vas  hors  des  routes  tracées, 

0  pétrisseur  de  bronze,  ô  mouleur  de  pensées, 

Considère  combien  les  hommes  sont  petits, 

Et  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis, 

Garde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime. 

Ne  laisse  pas  toucher  ton  marbre  par  la  lime 

Des  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 

Michel-Ange  avait  Rome  et  David  a  Paris. 

Donne  donc  à  ta  ville,  ami,  ce  grand  exemple 

Que,  si  les  marchands  vils  n'entrent  pas  dans  le  temple, 

Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 

N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré. 

Refuse  aux  cours  ton  art,  donne  aux  peuples  tes  veilles, 

C'est  bien,  ô  mon  sculpteur!  mais  loin  de  tes  oreilles 

Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  carrefours. 

Toi,  dans  ton  atelier,  tu  dois  rêver  toujours, 

Et,  de  tout  vice  humain  écrasant  la  couleuvre, 

Toi-même  par  degrés  t'éblouir  de  ton  œuvre! 

Ce  que  ces  hommes-là  font  dans  l'ombre  ou  défont 

Ne  vaut  pas  ton  regard  levé  vers  le  plafond 

Cherchant  la  beauté  pure  et  le  grand  et  le  juste. 

Leur  mission  est  basse  et  la  tienne  est  auguste. 

Et  qui  donc  oserait  mêler  un  seul  moment 

Aux  mêmes  visions,  au  même  aveuglement. 

Aux  mêmes  vœux  haineux,  insensés  ou  féroces, 

Eux,  esclaves  des  nains,  loi,  père  des  colossi-s! 

Avril  1840. 


XXI 


A  UN    POETE 


\mi,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 

l"n  tertre,  où  le  gazon  diversement  fleurit; 
Des  ravins  où  l'on  voit  grimper  les  chèvres  blanches; 
In  vallon,  abrité  sous  un  réseau  de  branches 
Pleines  de  nids  d'oiseaux,  de  murmures,  de  voix, 
Qu'un  vent  joyeux  remue,  et  d'où  tombe  parfois, 
Comme  un  sequin  jeté  par  une  main  distraite, 
Un  rayon  de  soleil  dans  ton  âme  secrète; 
Quelques  rocs,  par  Dieu  même  arrangés  savamment 
Pour  faire  des  échos  au  fond  du  bois  dormant; 
Voilà,  ce  qu'il  te  faut  pour  séjour,  pour  demeure! 
C'est  là,  —  que  ta  maison  chante,  aime,  rie  ou  pleure, 
Qu'il  faut  vivre,  enfouir  ton  toit,  borner  tes  jours. 
Envoyant  un  soupir  à  peine  aux  antres  sourds, 
Mirant  dans  ta  pensée  intérieure  et  sombre 
La  vie  obscure  et  douce  et  les  heures  sans  nombre, 
Bon  d'ailleurs,  et  tournant,  sans  trouble  ni  remords. 
Ton  cœur  vers  les  enfants,  ton  âme  vers  les  morts! 
Ft  puis,  en  même  temps,  au  hasard,  par  le  monde, 
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Suivant  sa  fantaisie  auguste  et  vagabonde, 

Loin  de  toi,  par  delà  ton  horizon  vermeil, 

Laisse  ta  poésie  aller  en  plein  soleil! 

Dans  les  rauques  cités,  dans  les  champs  taciturnes, 

Effleurée  en  passant  des  lèvres  et  des  urnes. 

Laisse-la  s'épancher,  cristal  jamais  terni, 

Et  fuir,  roulant  toujours  vers  Dieu,  gouffre  infini, 

Calme  et  pure,  à  travers  les  âmes  fécondées, 

Cn  immense  courant  de  rêves  et  d'idées. 

Qui  recueille  en  passant,  dans  son  flot  solennel, 

Toute  eau  qui  sort  de  terre  ou  qui  descend  du  ciel  ! 

Toi,  sois  heureux  dans  l'ombre.  En  ta  vie  ignorée, 

Dans  ta  tranquillité  vénérable  et  sacrée, 

Reste  réfugié,  penseur  mystérieux  ! 

Et  que  le  voyageur  malade  et  sérieux 

Puisse,  si  le  hasard  l'amène  en  ta  retraite, 

Puiser  en  toi  la  paix,  l'espérance  discrète, 

L'oubli  de  la  fatig  îe  et  l'oubli  du  danger, 

Et  boire  à  ton  esprit  limpide,  sans  songer 

Que,  là-bas,  tout  un  peuple  aux  mêmes  eaux  s'abreuve. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve. 

26  avril  1839. 


XXII 


GUITARE 


Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine, 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  a-t-il  connu  dona  Sabine? 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez,  chantez,  villageois!  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falù*. 
—  Le  vent  qui  vient  h  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou  ! 

«  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine, 

Ma  seûora? 
Sa  mère  fHait  la  vieille  maugrabine 

D'Antequera, 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Comme  un  hibou...  — 
f.e  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Dansez,  chantez!  Des  biens  que  l'heure  envoie 
11  faut  user. 

I.e  mont  Fab'i.  Prononcer  mont  Falou. 
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Elle  était  jeune  et  son  œil  plein  de  joie 

Faisait  penser.  — 
A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou!  ..  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Vraiment,  la  reine  eût  près  d'elle  été  laide 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Chaiiemagne 

Ornait  son  cou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  : 
—  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

Pour  un  cheveu, 
Infant  don  Ruy,  je  donnerais  l'Espagne 

Et  le  Pérou  !  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame. 

Mais  je  sais  bien 
Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi,  pauvre  chien. 
J'aurais  gaîment  passé  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  In  jour  d*été  que  tout  était  lumière, 
Vie  et  douceur, 
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Elle  s'en  vint  jouer  dans  la  rivière 

Avec  sa  sœur, 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  pâtre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  Cléopâtre, 

Qui,  nous  dit-on, 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne, 

Par  le  licou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe. 

Sabine,  un  jour, 
A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe, 

Et  son  amour, 
Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  uii  bijou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie, 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  donc  enfuie  ! 

Enfuie,  hélas! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 
Et  c'était  tout. 
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Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure, 

Plein  de  dégoût, 
Rêveur  oisif,  l'âme  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M'a  rendu. fou  !  » 

14  mars  1837. 
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AUTRE   GUITARE 


Comment,  disaient-ils, 
Avec  nos  nacelles, 
Fuir  les  alguazils? 

—  Ramez,  disaient-elles. 

Comment,  disaient-ils, 
Oublier  querelles, 
Misère  et  périls? 

—  Dormez,  disaient-elles. 

Comment,  disaient-ils, 
Enchanter  les  belles 
Sans  philtres  subtils? 

—  Aimez,  dîsaient-elles. 

18  juillet  1838. 


10 


XXIV 


Quand  tu  me  parles  de  gloire, 
Je  souris  amèrement. 
Cette  voix  que  tu  veux  croire, 
Moi,  je  sais  bien  qu'elle  ment. 

La  gloire  est  vite  abattue. 
L'envie  au  sanglant  flambeau 
N'épargne  cette  statue 
Qu'assise  au  seuil  d'un  tombeau. 

La  prospérité  s'envole, 
Le  pouvoir  tombe  et  s'enfuit. 
In  peu  d'amour  qui  console 
Vaut  mieux  et  fait  moins  de  bruit. 

Je  ne  veux  pas  d'autres  choses 
Que  ton  sourire  et  ta  voix, 
De  l'air,  de  l'ombre  et  des  roses, 
Et  des  rayons  dans  les  bois! 
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Je  ne  veux,  moi  qui  me  voile 
Dans  la  joie  ou  la  douleur, 
Que  ton  regard,  mon  étoile! 
Que  ton  haleine,  ô  ma  fleur! 

Sous  ta  paupière  vermeille 
Qu'inonde  un  céleste  jour, 
Tout  un  univers  sommeille. 
Je  n'y  cherche  que  l'amour! 

Ma  pensée,  urne  profonde, 
Vase  à  la  douce  liqueur, 
Qui  pourrait  emplir  le  monde, 
î\e  veut  emplir  que  ton  cœur! 

Chante  !  en  moi  l'extase  coule. 
Ris-moi!  c'est  mon  seul  besoin. 
Que  m'importe  cette  foule 
Qui  fait  sa  rumeur  au  loin! 

Dans  l'ivresse  où  tu  me  plonges, 
En  vain,  pour  briser  nos  nœuds, 
Je  vois  passer  dans  mes  songes 
Les  poètes  lumineux. 

Je  veux,  quoi  qu'ils  me  conseillent, 
Préférer,  jusqu'à  la  mort, 
Aux  fanfares  qui  m'éveillent 
Ta  chanson  qui  me  rendort. 

Je  veux,  dût  mon  nom  suprême 
Au  front  des  cieux  s'allumer, 
Qu'une  moitié  de  moi-même 
Reste  ici-bas  pour  t'aimer. 
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Laisse-moi  t'aimer  dans  l'ombre, 
Triste,  ou  du  moins  sérieux. 
La  tristesse  est  un  lieu  sombre 
Où  l'amour  rayonne  mieux. 


Ange  aux  yeux  pleins  d'étincelles, 
Femme  aux  jours  de  pleurs  noyés, 
Prends  mon  âme  sur  tes  ailes, 
Laisse  mon  cœur  à^tes  pieds  1 

12  octobre  1837. 


XXV 
EN    PASSANT   DANS    LA   PLACE    LOUIS   XV 

UN     SOIR    DE    FÊTE      PCBLKHE 


—  Allons,  dit-elle,  encor!  pourquoi  ce  front  courbé? 
Songeur,  dans  votre  puits  vous  voilà  retombé! 

A  quoi  bon  pour  rêver  venir  dans  une  fête? 

Moi  je  lui  dis.,  tandis  qu'elle  inclinait  la  tête, 

Et  que  son  bras  charmant  à  mon  bras  s'appuyait  : 

—  Oui,  c'est  dans  cette  place  où  notre  âge  inquiet 
Mit  une  pierre  afin  de  cacher  une  idée, 

C'est  bien  ici  qu'un  jour  de  soleil  inondée. 

La  grande  nation  dans  la  grande  cité 

Vint  voir  passer  en  pompe  une  douce  beauté, 

Ange  à  qui  l'on  rêvait  des  ailes  repliées, 

Vierge  la  veille  encor,  des  jeunes  mariées 

Avant  l'étonnement  et  la  fraîche  pâleur, 

Qui,  reine  et  femme,  étoile  en  même  temps  que  fleur, 

Unissait,  pour  charmer  cette  foule  attendrie, 

Le  doux  nom  d'Antoinette  au  beau  nom  de  Marie! 

Son  prince  la  suivait,  ils  souriaient  entre  eux, 

Et  tous  en  la  voyant  disaient  :  Qu'il  est  heureux!  — 
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Et  je  me  tus  alors,  car  mon  cœur  était  sombre; 

La  laissant  contempler  la  fête  aux  bruits  sans  nombre 

Le  fleuve  où  se  croisaient  cent  bateaux  pavoises, 

Le  peuple,  les  vieillards  à  l'ombre  reposés, 

Les  écoliers  jouant  par  bandes  séparées, 

Et  le  soleil  tranquille,  et,  de  joie  enivrées, 

Les  bouches  qui,  couvrant  l'orchestre  aux  vagues  sons. 

Jetaient  une  vapeur  de  confuses  chansons. 

Moi,  vers  ce  qui  se  meut  dans  une  ombre  éternelle, 
Je  m'étais  retourné.  L'àme  est  une  prunelle. 

Oh!  pensais-je,  pouvoir  étrange  et  surhumain 
De  celui  qui  nous  tient  palpitants  dans  sa  main! 
0  volonté  du  ciel!- abîme  où  l'oeil  se  noie! 
Gouffre  où  depuis  Adam  le  genre  humain  tournoie! 
Comme  vous  nous  prenez  et  vous  nous  rejetez! 
Comme  vous  vous  jouez  de  nos  prospérités! 
Sur  votre  sable,  ô  Dieu,  notre  granit  se  fonde! 
Oh!  que  l'homme  est  plongé  dans  une  nuit  profonde 
Comme  tout  ce  qu'il  fait,  hélas,  en  s'achevant 
Sur  lui  croule!  et  combien  il  arrive  souvent 
Qu'à  l'heure  où  nous  rêvons  un  avenir  suprême, 
Le  sort  de  nous  se  rit,  et  que,  sous  nos  pas  même. 
Dans  cette  terre  où  rien  ne  nous  semble  creusé, 
Quelque  chose  d'horrible  est  déjà  déposé! 
Louis  seize,  le  jour  de  sa  noce  royale, 
Avait  déjà  le  pied  sur  la  place  fatale 
Où,  formé  lentement  au  souffle  du  Très-Haut, 
Comme  un  grain  dans  le  sol,  germait  son  cchafaud! 

16  avril  KS.'i'J. 
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Le  chasseur  songe  dans  les  bois 
A  des  beautés  sur  l'herbe  assises, 
Et  dans  l'ombre  il  croit  voir  parfois 
Danser  des  formes  indécises. 

Le  soldat  pense  à  ses  destins 
Tout  en  veillant  sur  les  empires. 
Et  dans  ses  souvenirs  lointain* 
Entrevoit  de  vagues  sourires. 

Le  pâtre  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu, 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

Regarde-les,  regarde  encor 
Comme  la  vierge,  fille  d'Eve, 
Jette  en  courant  dans  les  blés  d'or 
Sa  chanson  qui  contient  son  rêve! 
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Vois  errer  dans  les  cbamps  en  fleur, 
Dos  courbé,  paupières  baissées, 
Le  poète,  cet  oiseleur, 
Oui  cherche  à  prendre  des  pensées. 

Vois  sur  la  mer  les  matelots 
Implorant  la  terre  embaumée, 
Lassés  de  l'écume  des  flots, 
Et  demandant  une  fumée; 

Se  rappelant  quand  le  flot  noir 
Bat  les  flancs  plaintifs  du  navire. 
Les  hameaux  si  joyeux  le  soir, 
Les  arbres  pleins  d'éclats  de  rire. 

Vois  le  prêtre,  priant  pour  tous, 
Front  pur  qui  sous  nos  fautes  penche. 
Songer  dans  le  temple,  à  genoux 
Sur  les  plis  de  sa  robe  blanche. 

Vois  s'élever  sur  les  hauteurs 

Tous  ces  grands  penseurs  que  tu  nommes 

Sombres  esprits  dominateurs, 

Chênes  dans  la  forêt  des  hommes. 


Vois,  couvant  des  yeux  son  trésor, 
La  mère  contempler,  ravi.'. 
Son  enfant,  cœur  sans  ombre  encor. 
Vase  que  remplira  la  vie! 
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Tous,  dans  la  joie  ou  dans  l'affront, 
Portent,  sans  nuage  et  sans  tache, 
Un  mot  qui  rayonne  à  leur  front, 
Dans  leur  âme  un  mot  qui  se  cache. 

Selon  les  desseins  du  Seigneur, 
Le  mot  qu'on  voit  pour  tous  varie; 
L'un  a  :  Gloire  !  l'autre  a  :  Bonheur! 
L'un  dit  •  Vertu!  l'autre  :  Patrie! 

Le  mot  caché  ne  change  pas. 

Dans  tous  les  cœurs  toujours  le  même; 

Il  y  chante  ou  gémit  tout  bas  ; 

Et  ce  mot,  c'est  le  mot  suprême! 

C'est  le  mot  qui  peut  assoupir 
L'ennui  du  front  le  plus  morose! 
C'est  le  mystérieux  soupir 
Qu'à  toute  heure  fait  toute  chose! 

C'est  le  mot  d'où  les  autres  mots 
Sortent  comme  d'un  tronc  austère, 
Et  qui  remplit  de  ses  rameaux 
Tous  les  langages  de  la  terre  ! 

C'est  le  verbe,  obscur  ou  vermeil, 
Qui  luit  dans  le  reflet  des  fleuves, 
Dans  le  phare,  dans  le  soleil, 
Dans  la  sombre  lampe  des  veuves! 

Qui  se  mêle    au  bruit  des  roseau. 
Au  tressaillement  des  colombes; 
Qui  jase  et  rit  dans  les  berceaux,. 
Et  qu'on  sent  vivre  au  fond  des  tombes! 

il 
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Qui  fait  éclore  dans  les  bois 
Les  feuilles,  les  souffles,  les  ailes, 
La  clémence  au  cœur  des  grands  rois, 
Le  sourire  aux  lèvres  des  belles! 


C'est  le  nœud  des  prés  et  des  eaux  ! 
C'est  le  charme  qui  se  compose 
Du  plus  tendre  cri  des  oiseaux, 
Du  plus  doux  parfum  de  la  rose! 

C'est  l'hymne  que  le  gouffre  amer 
Chante  en  poussant  au  port  des  voiles! 
C'est  le  mystère  de  la  mer, 
Et  c'est  le  secret  des  étoiles! 

Ce  mot,  fondement  éternel 
De  la  seconde  des  deux  Romes, 
C'est  Foi  dans  la  langue  du  ciel, 
Amour  dans  la  langue  des  hommes. 


Aimer,  c'est  avoir  dans  les  mains 
Un  fil  pour  toutes  les  épreuves, 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins, 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves  1 

Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux. 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille, 
Une  lumière  dans  ses   yeux, 
Une  musique  en  son  oreille  ! 


MILLE    CHEMINS,    UN   SEUL    BUT.  103 

C'est  se  chauffera  ce  qui  bout! 
C'est  pencher  son  âme  embaumée 
Sur  le  côté  divin  de  tout! 
Ainsi,  ma  douce  bien-aimée, 

Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens, 
Dans  la  retraite  où  tu  m'accueilles, 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flots,  des  astres  et  des  feuilles! 

La  vitre  laisse  voir  le  jour; 
Malgré  nos  brumes  et  nos  doutes, 
0  mon  ange,  à  travers  l'amour 
Les  vérités  paraissent  toutes. 

L'homme  et  la  femme,  couple  heureux, 
A  qui  le  cœur  tient  lieu  d'apôtre, 
Laissent  voir  le  ciel  derrière  eux, 
Et  sont  transparents  l'un  pour  l'autre. 

Ils  ont  en  eux,  comme  un  lac  noir 
Reflète  un  astre  en  son  eau  pure, 
Du  Dieu  caché  qu'on  ne  peut  voir 
Une  lumineuse  figure. 

Aimons!  prions!  les  bois  sont  verts, 
L'été  resplendit  sur  la  mousse, 
Les  germes  vivent  entr'ouverts, 
L'onde  s'épanche  et  l'herbe  pousse. 

Que  la  foule,  bien  loin  de  nous, 
Suive  ses  routes  insensées. 
Aimons,  et  tombons  à  genoux, 
Et  laissons  aller  nos  pensées! 
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L'amour,  qu'il  vienne  tôt  ou  tard. 
Prouve  Dieu  dans  notre  âme  sombre. 
Il  faut  bien  un  corps  quelque  part 
Pour  que  le  miroir  ait  une  ombre. 

•23  mai  1S39. 
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Oh  !  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche, 

Comme  à  Pétrarque  apparaissait  Laura, 

Et  qu'en  passant  ton  haleine  me  touche...  — 

Soudain  ma  bouche 

S'entr'ouvrira  ! 

Sur  mon  front  morne  où  peut-être  s'achève 
Un  songe  noir  qui  trop  longtemps  dura, 
Que  ton  regard  comme  un  astre  se  lève...  — 

Soudain  mon  rêve 

Rayonnera  ! 

Puis  sur  ma  lèvre  où  voltige  une  flamme, 

Éclair  d'amour  que  Dieu  même  épura, 

Pose  un  baiser,  et  d'ange  deviens  femme.  .  — 

Soudain  mon  âme 

S'éveillera! 

19  juin  1839. 
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A    UNE    JEUNE  FEMME 
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Voyez-vous,  un  parfum  éveille  la  pensée. 

Repliez,  belle  enfant  par  l'aube  caressée, 

Cet  éventail  ailé,  pourpre,  or  et  vermillon, 

Qui  tremble  dans  vos  mains  comme  un  grand  papillon, 

Et  puis  écoutez-moi.  —  Dieu  fait  l'odeur  des  roses 

Comme  il  fait  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 

Celle-ci,  qui  se  meurt  sur  votre  sein  charmant, 

N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 

Comme  un  encens  divin  vers  votre  beauté  pure, 

Si  sa  tige,  parmi  l'eau,  l'air  et  la  verdure, 

Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout, 

N'avait  profondément  plongé  par  quelque  bout, 

Pauvre  et  fragile  fleur  pour  tous  les  vents  béante, 

Au  sein  mystérieux  de  la  terre  géante. 

Là,  par  un  lent  travail  que  Dieu  lui  seul  connaît, 

Fraîcheur  du  flot  qui  court,  blancheur  du  jour  qui  naît, 

Souffle  de  ce  qui  coule,  ou  végète,  ou  se  traîne, 

L'esprit  de  ce  qui  vit  dans  la  nuit  souterraine, 

Fumée,  onde,  vapeur,  de  loin  comme  de  près, 

—  Non  sans  faire  avec  tout  des  échanges  secrets,  — 


172       LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 

Elle  a  dérobé  tout,  son  calme  à  l'antre  sombre, 
Au  diamant  sa  flamme,  à  la  forêt  son  ombre, 
Et  peut-être,  qui  sait  ?  sur  l'aile  du  matin 
Quelque  ineffable  haleine  à  l'océan  lointain. 
Et,  vivant  alambic  que  Dieu  lui-même  forme, 
Où  filtre  et  se  répand  la  terre,  vase  énorme, 
Avec  les  bois,  les  champs,  les  nuages,  les  eaux, 
Et  l'air  tout  pénétré  des  chansons  des  oiseaux, 
La  racine,  humble,  obscure,  au  travail  résignée, 
Pour  la  superbe  fleur  par  le  soleil  baignée, 
A,  sans  en  rien  garder,  fait  ce  parfum  si  doux, 
Qui  vient  si  mollement  de  la  nature  à  vous, 
Qui  vous  charme,  et  se  mêle  à  votre  esprit,  madame, 
Car  l'àrae  d'une  fleur  parle  au  cœur  d'une  femme. 

Encore  un  mot,  et  puis  je  vous  laisse  rêver. 

Pour  qu'atteignant  au  but  où  tout  doit  s'élever, 

Chaque  chose  ici-bas  prenne  un  attrait  suprême, 

Pour  que  la  fleur  embaume  et  pour  que  la  vierge  aime, 

Pour  que,  puisant  la  vie  au  grand  centre  commun, 

La  corolle  ait  une  âme  et  la  femme  un  parfum, 

Sous  le  soleil  qui  luit,  sous  l'amour  qui  fascine, 

Il  faut,  fleur  de  beauté,  tenir  par  la  racine, 

L'une  au  monde  idéal,  l'autre  au  monde  réel, 

Les  roses  à  la  terre  et  les  femmes  au  ciel. 

16  mai  1887. 
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0  Louis,  je  songeais.  —  Baigné  d'ombre  sereine, 
Le  soir  tombait;  des  feux  scintillaient  dans  la  plaine 
Les  vastes  flots  berçaient  le  nid  de  l'alcyon  ; 
J'écoutais  vers  le  ciel,  où  toute  aube  commence, 
Monter  confusément  une  louange  immense 
Des  deux  extrémités  de  la  création. 

Ce  que  Dieu  fit  petit  chantait  dans  son  délire 
Tout  ce  que  Dieu  fait  grand,  et  je  voyais  sourire 
Le  colosse  à  l'atome  et  l'étoile  au  flambeau  ; 
La  nature  semblait  n'avoir  qu'une  âme  aimante. 
La  montagne  disait  :  Que  la  fleur  est  charmante  ! 
Le  moucheron  disait  :  Que  l'océan  est  beau  ! 

Août  1839. 
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A  cette  terre,  où  Ton  ploie 
Sa  tente  au  déclin  du  jour, 
Ne  demande  pas  la  joie. 
Contente-toi  de  l'amour  ! 

Kxceptélui,  tout  s'efface. 
La  vie  est  un  sombre  lieu 
Où  chaque  chose  qui  passe 
Ébauche  l'homme  pour  Dieu. 

L'homme  est  l'arbre  à  qui  la  sève 
Manque  avant  qu'il  soit  en  fleur. 
Son  sort  jamais  ne  s'achève 
Que  du  côté  du  malheur. 

Tous  cherchent  la  joie  ensemble; 
L'espoir  rit  à  tout  venant; 
Chacun  tend  sa  main  qui  tremble 
Vers  quelque  objet  rayonnant. 
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Mais  vers  toute  âme,  humble  ou  fière, 
Le  malheur  monte  à  pas  lourds, 
Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierre 
Le  reste  flotte  toujours! 

Tout  nous  manque,  hormis  la  peine  ! 
Le  bonheur,  pour  l'homme  en  pleurs, 
N'est  qu'une  figure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs. 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine  ; 
Sur  notre  but  sérieux 
C'est  la  dorure  lointaine 
D'un  rayon  mystérieux. 

C'est  le  reflet,  brume  ou  flamme, 
Que  dans  leur  calme  éternel 
Versent  d'en  haut  sur  notre  âme 
Les  félicités  du  ciel. 

Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui,  jusqu'à  nos  yeux  maudits, 
Viennent  à  travers  les  branches 
Des  arbres  du  paradis! 

C'est  l'ombre  que  sur  nos  grèves 
Jettent  ces  arbres  charmants 
Dont  l'àme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements! 

Ce  reflet  des  biens  sans  nombre, 
Nous  l'appelons  le  bonheur; 
Et  nous  voulons  saisir  l'ombre 
Quand  la  chose  est  au  Seigneur! 
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Va,  si  haut  nul  ne  s'élève  ; 
Sur  terre  il  faut  demeurer  ; 
On  sourit  de  ce  qu'on  rêve, 
Mais  ce  qu'on  a,  fait  pleurer. 

Puisqu'un  Dieu  saigne  au  calvaire, 
Ne  nous  plaignons  pas,  crois-moi. 
Souffrons!  c'est  la  loi  sévère. 
Aimons!  c'est  la  douce  loi. 

Aimons!  soyons  deux!  Le  sage 
N'est  pas  seul  dans  son  vaisseau. 
Les  deux  yeux  font  le  visage  ; 
Les  deux  ailes  font  l'oiseau. 


Soyons  deux!  —  Tout  nous  convie 
A  nous  aimer  jusqu'au  soir. 
N'ayons  à  deux  qu'une  vie  ! 
N'ayons  à  deux  qu'un  espoir! 

Dans  ce  monde  de  mensonges, 
Moi,  j'aimerai  mes  douleurs, 
Si  mes  rêves  sont  tes  songes, 
Si  mes  larmes  sont  tes  pleurs  ! 

20  mai  1838. 
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RENCONTRE 


Après  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune, 

Pensif,  il  s'arrêta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeûne 

Avait  maigri  leur  joue,  avait  flétri  leur  front. 

Ils  s'étaient  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond, 

Puis,  s'étant  partagé,  comme  feraient  des  anges, 

Un  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges, 

Ils  mangeaient;  mais  d'un  air  si  morne  et  si  navré 

Qu'en  les  voyant  ainsi  toute  femme  eut  pleuré. 

C'est  qu'ils  étaient  perdus  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  hommes! 

—  Oui,  sans  père  ni  mère!  —  Et  pas  môme  un  grenier. 

Pas  d'abri.  Tous  pieds  nus;  excepté  le  dernier 

Qui  traînait,  pauvre  amour,  sous  son  pied  qui  chancelle, 

De  vieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 

Dans  des  fossés,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent. 

Aussi,  comme  ils  ont  froid,  le  matin,  en  plein  vent, 

Quand  l'arbre,  frissonnant  au  cri  de  l'alouette, 

Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette! 

Leurs  mains  rouges  étaient  roses  quand  Dieu  les  fit. 

Le  dimanche,  au  hameau,  cherchant  un  vil  profit, 
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Ils  errent.  Le  petit,  sous  sa  pâleur  malsaine, 
Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscène, 
Pour  faire  rire  —  hélas!  lui  qui  pleure  en  secret!  — 
Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret; 
Si  bien  que,  quelquefois,  du  bouge  qui  s'égaie 
Il  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie, 
Aumône  de  l'enfer  que  jette  le  péché, 
Sou  hideux  sur  lequel  le  démon  a  craché! 
Pour  l'instant,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille, 
Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille, 
Car  souvent  on  les  bat,  on  les  chasse  toujours! 
C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés,  tous  les  jours 
Ils  passent  affamés,  sous  mes  murs,  sous  les  vôtres, 
Et  qu'ils  vont  au  hasard,  l'aîné  menant  les  autres. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut. 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud, 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées, 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées, 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

3  avril  18  J~. 


XXXII 


Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  multitude 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude, 
Vous  excitant  l'un  l'autre,  acharnés,  furieux, 
—  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  le  peuple  sérieux, 
Qui  rêvait  à  vos  cris  un  dragon  dans  son  antre, 
Avec  la  flamme  aux  yeux,  avec  l'écaillé  au  ventre, 
S'étonne  de  ne  voir  d'autre  objet  à  vos  coups 
Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 

27  avril  1839. 


XXXIII 


L'OMBRE 


Il  lui  disait  :  —  Vos  chants  sont  tristes.  Qu'avez-vous? 
Ange  inquiet,  quels  pleurs  mouillent  vos  yeux  si  doux? 
Pourquoi,  pauvre  âme  tendre,  inclinée  et  fidèle, 
Comme  un  jonc  que  le  vent  a  ployé  d'un  coup  d'aile, 
Pencher  votre  beau  front  assombri  par  instants  ? 
Il  faut  vous  réjouir,  car  voici  le  printemps, 
Avril,  saison  dorée,  où,  parmi  leszéphires, 
Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires, 
Et  les  charmants  propos  qu'on  dit  à  demi-voix, 
L'amour  revient  aux  cœurs  connue  la  feuille  aux  bois! 

Elle  lui  répondit  de  sa  voix  grave  et  douce  : 

—  Ami,  vous  êtes  fort.  Sûr  du  Dieu  qui  vous  pousse, 

L'œil  fixé  sur  un  but,  vous  marchez  droit  et  fier, 

Sans  la  peur  de  demain,  sans  le  souci  d'hier, 

Et  rien  ne  peut  troubler,  pour  votre  âme  ravie, 

La  belle  vision  qui  vous  cache  la  vie. 

Mais  moi,  je  pleure  !  —  Morne,  attachée  à  vos  pas, 

Atteinte  à  tous  ces  coups  que  vous  ne  sentez  pas. 

13 
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Cœur  fait,  moins  l'espérance,  à  l'image  du  vôtre, 
Je  souffre  dans  ce  monde  et  vous  chantez  dans  l'autre. 
Tout  m'attriste,  avenir  que  je  vois  à  faux  jour, 
Aigreur  de  la  raison  qui  querelle  l'amour, 
Et  l'acre  jalousie  alors  qu'une  autre  femme 
Veut  tirer  de  vos  yeux  un  regard  de  votre  âme, 
Et  le  sort  qui  nous  frappe  et  qui  n'est  jamais  las. 
Plus  le  soleil  reluit,  plus  je  suis  sombre,  hélas! 
Vous  allez,  moi  je  suis  ;  vous  marchez,  moi  je  tremble, 
Et  tandis  que,  formant  mille  projets  ensemble, 
Vous  semblez  ignorer,  passant  robuste  et  doux, 
Tous  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de  nous, 
Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée. 
D'un  corps  resté  debout  l'ombre  est  parfois  brisée.  — 

Avril  183.. 


XXXIV 


TRISTESSE    D'OLYMPIO 


Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas  m< 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu. 

L'automne  souriait;  Les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine  : 

Le  ciel  était  doré; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré. 

11  voulut  tout  revoir,  L'étang  près  de  la  source. 
La  masure  où  L'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 
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Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombra 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même. 

Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 


Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  : 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 

Hélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe. 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 
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—  «  0  douleur!  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  co  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 
Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'entendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie... 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  : 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 
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«  N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure! 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure;. 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

«  Car  personne  ici  bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté. 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité! 

«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 

«  Quoi  donc!  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

«  Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 
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«  Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau; 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites. 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

«  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts? 

»  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds. 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
F'our  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  : 
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«  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  àme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour!  toi  qui  nous  charmes! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tète  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions; 

«  Quand  notre  àme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  an  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 
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«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 

Octobre  183.. 


XXXV 


QUE   LA   MUSIQUE 


DATE     DU     SEIZIÈME     SIÈCLE 


0  vous,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois, 
Qui  comme  moi  des  jours  avez  porté  le  poids, 
Qui  de  plus  d'un  regret  frappez  la  tombe  sourde, 
Et  qui  marchez  courbés,  car  la  sagesse  est  lourde  ; 
Mes  amis!  qui  de  vous,  qui  de  nous  n'a  souvent, 
Quand  le  deuil  à  l'œil  sec,  au  visage  rêvant, 
Cet  ami  sérieux  qui  blesse  et  qu'on  révère, 
Avait  sur  notre  front  posé  sa  main  sévère, 
Qui  de  nous  n'a  cherché  le  calme  dans  un  chant! 
Qui  n'a,  comme  une  sœur  qui  guérit  en  touchant, 
Laissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée! 
Et,  sans  heurter  des  morts  la  mémoire  bercée, 
N'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  à  la  fois 
Parmi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix! 

Qui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s'écoule, 
.Ne  s'est  glissé,  vibrant  au  souffle  de  la  foule, 
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Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs  ! 
Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs, 
Qui  n'a  jeté  son  âme,  à  ces  âmes  mêlée, 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée, 
Où  la  marche  guerrière  expire  en  chant  d'amour, 
Où  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour! 


II 


Écoutez!  écoutez!  du  maître  qui  palpite. 

Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure. 

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 

La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées, 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour, 

Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe, 

Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 

Ciel!  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix, 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  lianes  énormes, 

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes, 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs. 

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire! 

Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire; 

Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  forêt, 
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Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparaît. 

Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde, 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 

Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :  Assez! 

Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés. 

Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 

Efface  le  contour  des  vagues  mélodies, 

Telles  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre  les  mâts: 

Et  la  strette,  jetant  sur  leurs  confus  amas 

Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées, 

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoilées. 

0  concert  qui  s'envole  en  flamme  à  tous  les  vents! 
Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants! 
Comme  l'âme  s'émeut!  comme  les  cœurs  écoutent! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit, 
Remue  avec  fierté  cet  orage  de  bruit! 


III 


Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 

Je  vous  salue  ici,  père  de  l'harmonie, 

Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains, 

Toute  cette  musique  a  coulé  dans  vos  mains! 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve, 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels, 

Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores, 

Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores! 

li 
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Car,  maître,  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 
Sitôt  qu'une  voix  chante  et  qu'une  âme  répond  ! 

Oh!  ce  maître,  pareil  au  créateur  qui  fonde, 
Comment  fit-il  jaillir  de  sa  tète  profonde 
Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  à  la  fois, 
Écho  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix? 
Où  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie, 
Prit-il  cette  âme  immense  et  jusqu'aux  bords  remplie' 
Quel  souffle,  quel  travail,  quelle  intuition, 
Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  l'émotion, 
Vers  qui  se  tourne  l'œil  qui  pleure  et  qui  s'essuie, 
Sur  qui  tout  un  côté  du  cœur  humain  s'appuie? 
D'où  lui  vient  cette  voix  qu'on  écoute  à  genoux? 
Et  qui  donc  verse  en  lui  ce  qu'il  reverse  en  nous? 


IV 


0  mystère  profond  des  enfances  sublimes  ! 
Qui  fait  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes 
Et  le  poëte  au  bord  des  sombres  passions? 
Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions? 
Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres, 
Et,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres 
On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant, 
L idéal  à  travers  le  réel  transparent? 

Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  l'aurore 
Pour  lui  dire:  —  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 
Enfant  de  l'homme!  avant  que  de  son  feu  vainqueur 
Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur, 
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Viens,  je  vais  t'entr'ouvrir  des  profondeurs  sans  nombre  ! 

Viens,  je  vais  de  clarté  remplir  tes  yeux  pleins  d'ombre! 

Viens,  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs, 

Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs  ; 

Car,  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie, 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie! 

Tu  seras  le  poëte,  un  homme  qui  voit  Dieu! 

Ne  crains  pas  la  science,  âpre  sentier  de  feu, 

Route  austère,  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs  choisie, 

Que  la  religion  et  que  la  poésie 

Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin,  ô  bel  enfant  chéri, 

Ceuillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues. 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  l'ennui  ni  la  fatigue.  —  Viens! 

Écoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole. 

Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole, 

Et  l'homme  et  le  destin,  et  l'arbre  et  la  forêt, 

Les  noirs  tombeaux,  sillons  où  germe  le  regret, 

Et,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées, 

Les  consolations  sur  notre  front  penchées, 

Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux, 

Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cieux  ! 


Dieu!  que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les  choses. 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses! 
Comme  on  sent  qu'à  cet  âge  où  notre  cœur  sourit. 
Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporté,  comme  un  fleuve  à  l'onde  fugitive, 
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Tout  ca  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive  ! 
Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif, 
Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères, 
Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleur  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux*  boutons-d'or  mêle  les  marguerites! 

A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir, 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  oubliant  de  souffrir, 
Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître, 
Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre, 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 
A  gravi  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois 
Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes, 
Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aulnes, 
Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir! 

Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 

Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres, 

Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 

D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines, 

Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 

Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu'un  peuple  heureux. 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux. 

L'abeille  qui  gaîment  chante  et  parle  à  la  rose, 

Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose, 

Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux, 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux  ! 

Et  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades, 
Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades, 
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Quand  il  s'en  revenait  content,  grave  et  muet, 

Quelque  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 

Mouche,  il  avait  son  miel;  arbuste,  sa  rosée. 

11  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 

Tout  vécut.  —  Saint  travail  que  les  poètes  font  !  — 

Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond, 

L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et  l'onde 

Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde, 

Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 

Se  mêlaient,  et  le  soir  venait,  sombre  et  chassant 

La  brute  vers  son  antre  et  l'homme  vers  son  gîte. 

Et  les  hautes  forêts,  qu'un  vent  du  ciel  agite, 

Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers, 

Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts! 

C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme. 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme! 


VI 


Mi  peintre,  ni  sculpteur!  il  fut  musicien. 

Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien  ; 

Et,  comme  l'océan  n'apporte  que  sa  vague, 

Il  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague  ; 

La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  haut, 

Qui  verse  à  tous  un  son  où  chacun  trouve  un  mot; 

Le  luth  où  se  traduit,  plus  ineffable  encore, 

Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore. 

Car  il  ne  voyait  rien  par  l'angle  ètincelant, 

Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 

Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie, 

Éteignait  la  couleur  et  tirait  l'harmonie. 
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Aussi  toujours  son  hymne,  en  descendant  des  cieux, 

Pénètre  dans  l'esprit  par  le  côté  pieux, 

Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église. 

En  écoutant  ses  chants  que  l'âme  idéalise, 

Il  semble,  à  ces  accords  qui,  jusqu'au  cœur  touchant, 

Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant, 

Qu'on  respire  un  parfum  d'encensoirs  et  de  cierges, 

Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 

Comme  en  rêvait  Giotto,  comme  Dante  en  voyait. 

Êtres  sereins  posés  sur  ce  monde  inquiet, 

A  la  prunelle  bleue,  à  la  robe  d'opale,      t 

Qui,  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâle 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient, 

Dans  un  beau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant! 


\  Il 


Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siècle  sublime 
Où,  du  génie  humain  dorant  encor  la  cime, 
Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait  ! 
Où  déjà,  dans  la  nuit  emportant  son  secret, 
La  cathédrale  morte  en  un  sol  infidèle 
Ne  faisait  plus  jaillir  d'églises  autour  d'elle! 
Ère  immense  obstruée  encore  à  tous  degrés, 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés, 
De  donjons,  de  beffrois,  de  flèches  élancées, 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées; 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement  ; 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement! 
Siècle  mystérieux  où  la  science  sombre 
De  l'antique  Dédale  agonisait  dans  l'ombre, 
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Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus, 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  architecture. 
Dans  ce  ciel,  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  musique  montait,  cette  lune  de  l'art! 

29  mai  1837. 
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LA   STATUE 


11  semblait  grelotter,  car  la  bise  était  dure. 

C'était,  sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdure, 

Une  pauvre  statue,  au  dos  noir,  au  pied  vert, 

Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert, 

Qui,  de  son  front  penché  touchant  aux  branches  d'arbre, 

Se  perdait  à  mi-corps  dans  sa  gaine  de  marbre. 

Il  était  là,  pensif,  à  la  terre  lié, 

Et,  comme  toute  chose  immobile,  —  oublié! 

Des  arbres  l'entouraient,  fouettés  d'un  vent  de  glace, 
Et  comme  lui  vieillis  à  cette  même  place; 
Des  marronniers  géants,  sans  feuilles,  sans  oiseaux. 
Sous  leurs  taillis  brouillés  en  ténébreux  réseaux, 
Pâle,  il  apparaissait,  et  la  terre  était  brune. 
Uue  âpre  nuit  d'hiver,  sans  étoile  et  sans  lune, 
Tombait  à  larges  pans  dans  le  brouillard  diffus. 
D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fûts  : 
Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 
Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés, 
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Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés, 
Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes, 
Comme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énormes. 

Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel  morne,  un  bois  noir, 

Peut-être  dans  la  brume  au  loin  pouvait-on  voir 
Quelque  longue  terrasse  aux  verdâtres  assises, 
Ou,  près  d'un  grand  bassin,  des  nymphes  indécises, 
Honteuses  à  bon  droit  dans  ce  parc  aboli. 
Autrefois  des  regards,  maintenant  de  l'oubli. 

Le  vieux  faune  riait.  —  Dans  leurs  ombres  douteuses 
Laissant  le  bassin  triste  et  les  nymphes  honteuses, 
Le  vieux  faune  riait,  c'est  à  lui  que  je  vins  ; 
Ému,  car  sans  pitié  tous  ces  sculpteurs  divins 
Condamnent  pour  jamais,  contents  qu'on  les  admire, 
Les  nymphes  à  la  honte  et  les  faunes  au  rire. 

Moi,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur. 
De  l'homme  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur. 
Et,  sans  froisser  d'un  mot  son  oreille  blessée, 
Car  le  marbre  entend  bien  la  voix  de  la  pensée, 
Je  lui  dis  :  —  Vous  étiez  du  beau  siècle  amoureux. 
Sylvain,  qu'avez-vous  vu  quand  vous  étiez  heureux? 
Vous  étiez  de  la  cour?  Vous  assistiez  aux  fêtes? 
C'est  pour  vous  divertir  que  ces  nymphes  sont  faites. 
C'est  pour  vous,  dans  ces  bois,  que  de  savantes  mains 
Ont  mêlé  les  dieux  grecs  et  les  césars  romains. 
Et,  dans  les  claires  eaux  mirant  les  vases  rares, 
Tordu  tout  ce  jardin  en  dédales  bizarres. 
Quand  vous  étiez  heureux,  qu'avez-vous  vu,  Sylvain? 
Contez-moi  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain. 
De  ce  passé  charmant,  plein  de  flammes  discrètes, 
Où  parmi  les  grands  rois  croissaient  les  grands  poètes. 
Que  de  frais  souvenirs  dont  cncor  vous  riez! 
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Parlez-moi,  beau  Sylvain,  comme  vous  parleriez 
A  l'arbre,  au  vent  qui  souffle,  à  l'herbe  non  foulée. 
D'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  épaisse  allée, 
Avez-vous  quelquefois,  moqueur  antique  et  grec, 
Quand  près  de  vous  passait  avec  le  beau  Lautrec 
Marguerite  aux  doux  yeux,  la  reine  béarnaise, 
Lancé  votre  œil  oblique  à  l'Hercule  Farnèse? 
Seul  sous  votre  antre  vert  de  feuillage  mouillé, 
0  sylvain  complaisant,  avez-vous  conseillé, 
Vous  tournant  vers  chacun  du  côté  qui  l'attire. 
Racan  comme  berger,  Régnier  comme  satyre? 
Avez-vous  vu  parfois,  sur  ce  banc,  vers  midi, 
Suer  Vincent  de  Paul  à  façonner  Gondi? 
Faune!  avez-vous  suivi  de  ce  regard  étrange 
Anne  avec  Buckingham,  Louis  avec  Fontange, 
Et  se  retournaient-ils,  la  rougeur  sur  le  front, 
En  vous  entendant  rire  au  coin  du  bois  profond? 
Étiez-vous  consulté  sur  le  thyrse  ou  le  lierre, 
Lorsqu'en  un  grand  ballet  de  forme  singulière 
La  cour  du  dieu  Phœbus  ou  la  cour  du  dieu  Pan 
Du  nom  d'Amaryllis  enivraient  Montespan? 
Fuyant  des  courtisans  les  oreilles  de  pierre, 
La  Fontaine  vint-il,  les  pleurs  dans  la  paupière, 
De  ses  nymphes  de  Vaux  vous  conter  les  regrets? 
Que  vous  disait  Boileau,  que  vous  disait  Segrais, 
A  vous,  faune  lettré  qui  jadis  dans  l'églogue 
Aviez  avec  Virgile  un  charmant  dialogue, 
Et  qui  faisiez  sauter,  sur  le  gazon  naissant, 
Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant,  ? 
Avez-vous  vu  jouer  les  beautés  dans  les  herbes, 
Chevreuse  aux  yeux  noyés,  Thiange  aux  airs  superbes? 
Vous  ont-elles  parfois  de  leur  groupe  vermeil 
Entouré  follement,  si  bien  que  le  soleil 
Découpait  tout  à  coup,  en  perçant  quelque  nue. 
Votre  profil  lascif  sur  leur  gorge  ingénue? 
Votre  arbre  a-t-il  reçu  sous  son  abri  serein 
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L'écarlate  linceul  du  pâle  Mazarin? 

Avez-vous  eu  l'honneur  de  voir  rêver  Molière? 

Vous  a-t-il  quelquefois,  d'une  voix  familière, 

Vous  jetant  brusquement  un  vers  mélodieux, 

Tutoyé,  comme  on  fait  entre  les  demi-dieux? 

En  revenant  un  soir  du  fond  des  avenues, 

Ce  penseur,  qui,  voyant  les  âmes  toutes  nues, 

Ne  pouvait  avoir  peur  de  votre  nudité, 

A  l'homme  en  son  esprit  vous  a-t-il  confronté? 

Et  vous  a-t-il  trouvé,  vous  le  spectre  cynique, 

Moins  triste,  moins  méchant,  moins  froid,  moins  ironique. 

Alors  qu'il  comparait,  s'arrètant  en  chemin, 

Votre  rire  de  marbre  à  notre  rire  humain  ?  — 

Ainsi  je  lui  parlais  sous  l'épaisse  ramure. 

Il  ne  répondit  pas  même  par  un  murmure. 

J'écoutais,  incliné  sur  le  marbre  glacé, 

Mais  je  n'entendis  rien  remuer  du  passé. 

La  blaflarde  lueur  du  jour  qui  se  retire 

Blanchissait  vaguement  l'immobile  satyre, 

Muet  à  ma  parole  et  sourd  à  ma  pitié. 

A  le  voir  là,  sinistre,  et  sortant  à  moitié 

De  son  fourreau  noirci  par  l'humide  feuillée, 

On  eût  dit  la  poignée  en  torse  ciselée 

D'un  vieux  glaive  rouillé  qu'on  laisse  dans  l'étui. 

Je  secouai  la  tète  et  m'éloignai  de  lui. 
Alors  des  buissons  noirs,  des  branches  desséchées 
Comme  des  sœurs  en  deuil  sur  sa  tête  penchées, 
Et  des  antres  secrets  dispersés  dans  les  bois, 
Il  me  sembla  soudain  qu'il  sortait  une  voix, 
Qui  dans  mon  âme  obscure  et  vaguement  sonoiv 
Éveillait  un  écho  comme  au  fond  d'une  amphore. 

—  0  poète  imprudent,  que  fais-tu?  laisse  en  paix 
Les  faunes  délaissés  sous  les  arbres  épais  1 


LA    STATUE.  223 

Poëte!  ignores-tu  qu'il  est  toujours  impie 

D'aller,  aux  lieux  déserts  où  dort  l'ombre  assoupie, 

Secouer,  par  l'amour  fussiez-vous  entraînés, 

Cette  mousse  qui  pend  aux  siècles  ruinés, 

Et  troubler,  du  vain  bruit  de  vos  voix  indiscrètes, 

Le  souvenir  des  morts  dans  ses  sombres  retraites?  — 

Alors  dans  les  jardins  sous  la  brume  enfouis 
Je  m'enfonçai,  rêvant  aux  jours  évanouis, 
Tandis  que  les  rameaux  s'emplissaient  de  mystère. 
Et  que  derrière  moi  le  faune  solitaire, 
Hiéroglyphe  obscur  d'un  antique  alphabet, 
Continuait  de  rire  à  la  nuit  qui  tombait. 

J'allais,  et,  contemplant  d'un  regard  triste  encore 
Tous  ces  doux  souvenirs,  beauté,  printemps,  aurore, 
Dans  l'air  et  sous  mes  pieds  épars,  mêlés,  flottants, 
Feuilles  de  l'autre  été,  femmes  de  l'autre  temps, 
J'entrevoyais  au  loin,  sous  les  branchages  sombres, 
Des  marbres  dans  le  bois,  dans  le  passé  des  ombres  : 

Décembre  1837. 


XXXVII 


Ipi 


J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées. 

Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  sous  les  feuillées, 

J'y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux. 

D'abord  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 

Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 

Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes. 

Ils  ne  s'envolaient  point;  ou,  s'ils  fuyaient  aux  bois, 

Quand  je  les  rappelais  ils  venaient  à  ma  voix. 

Une  colombe  et  moi  longtemps  nous  nous  aimâmes. 

Maintenant  je  .sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 

\-l  avril  1840. 
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ÉCRIT 


SDR  LE  TOMBEAD  D'UN  PETIT  ENFANT 


AD  BORD  DB  LA   MER 


'J 

Vieux  lierre,  frais  gazon,  herbe,  roseaux,  corolles; 
Église  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs  ; 
Mouches  qui  murmurez  d'ineffables  paroles 
A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs  ; 

Vents,  flots,  hymne  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans  nombre; 
Bois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux  ; 
Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre  ; 
Étoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux; 

Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  plaintes  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi  ; 
Plaines  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes  ; 
Mer  où  la  perle  éclôt,  terre  où  germe  l'épi  ; 

Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe, 
Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  l'air  n'ose  effleurer, 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer! 


1840. 
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Toute  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 

Dieu  dans  ses  mains  tient  nos  jours,  ma  colombe; 

Il  les  dévide  à  son  fatal  fuseau, 

Puis  le  fil  casse  et  notre  joie  en  tombe; 

Car  dans  tout  berceau 

Il  germe  une  tombe 

Jadis,  vois-tu,  l'avenir,  pur  rayon, 
Apparaissait  à  mon  âme  éblouie, 
Ciel  avec  l'astre,  onde  avec  l'alcyon, 
Fleur  lumineuse  à  l'ombre  épanouie. 

Cette  vision 

S'est  évanouie! 

Si,  près  de  toi,  quelqu'un  pleure  en  rêvant, 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent 
Pour  l'homme,  hélas!  sur  qui  le  sort  se  pose. 

Toute  larme,  enfant, 

Lave  quelque  chose. 

2  juin  1889. 
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Quand  je  rêve  sur  la  falaise, 
Ou  dans  les  bois,  les  soirs  d'été, 
Sachant  que  la  vie  est  mauvaise. 
Je  contemple  l'éternité. 

A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres, 
J'aperçois  Dieu  distinctement, 
Gomme  à  travers  des  branches  sombres 
On  entrevoit  le  firmament. 

Le  firmament!  où  les  faux  sages 
Cherchent  comme  nous  des  conseils  ! 
Le  firmament  plein  de  nuages, 
Le  firmament  plein  de  soleils! 

Un  souffle  épure  notre  fange. 
Le  monde  est  à  Dieu,  je  le  sens. 
Toute  fleur  est  une  louange, 
Et  tout  parfum  est  un  encens. 
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La  nuit  on  croit  sentir  Dieu  même 
Penché  sur  l'homme  palpitant. 
La  terre  prie  et  le  ciel  aime. 
Quelqu'un  parle  et  quelqu'un  entend. 

Pourtant,  toujours  à  notre  extase, 
0  Seigneur,  tu  te  dérobas  ! 
Hélas  !  tu  mets  là-haut  le  vase, 
Ettu  laisses  la  lèvre  en  bas  ! 

Mais  uii  jour  ton  œuvre  profonde, 
Nous  la  saurons,  Dieu  redouté  ! 
Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité, 

Cherchant  dans  ces  cieux  que  tu  règles 
L'ombre  de  ceux  que  nous  aimons, 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts. 

Car,  lorsque  la  mort  nous  réclame, 
L'esprit  des  sens  brise  le  sceau. 
Car  la  tombe  est  un  nid  où  l'àrae 
Prend  des  ailes  comme  l'oiseau. 

0  songe!  ô  vision  sereine! 
Nous  saurons  le  secret  de  tout, 
Et  ce  rayon  qui  sur  nous  traîne, 
Nous  en  pourrons  voir  l'autre  bout. 

CT Seigneur!  l'humble  créature 
Pourra  voir  enfin  à  son  tour 
L'autre  côté  de  la  nature 
Sur  lequel  tombe  votre  jour. 
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Nous  pourrons  comparer,  poètes, 
Penseurs  croyant  en  nos  raisons, 
A  tous  les  mondes  que  vous  faites 
Tous  les  rêves  que  nous  faisons! 


En  attendant,  sur  cette  terre, 
Nous  errons,  troupeau  désuni, 
Portant  en  nous  ce  grand  mystère  : 
Œil  borné,  regard  infini. 

L'homme  au  hasard  choisit  sa  route; 
Et  toujours,  quoi  que  nous  fassions, 
Comme  un  bouc  sur  l'herbe  qu'il  broute. 
Vit  courbé  sur  ses  passions. 

Nous  errons,  et  dans  les  ténèbres, 
Allant  où  d'autres  sont  venus, 
Nous  entendons  des  voix  funèbres 
Qui  disent  des  mots  inconnus. 

Dans  ces  ombres  où  tout  s'oublie, 
Vertu,  sagesse,  espoir,  honneur, 
L'un  va  criant  :  Élie!  Élie! 
L'autre  appelant  :  Seigneur!  Seigneur! 

Hélas  !  tout  penseur  semble  avide 
D'épouvanter  l'homme  orphelin; 
Le  savant  dit  :  Le  ciel  est  vide  ! 
Le  prêtre  dit  :  L'enfer  est  pleiû  ! 


16 
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0  deuil!  médecins  sans  dictâmes, 
Vains  prophètes  aux  yeux  déçus, 
L'un  donne  Satan  à  nos  âmes, 
L'autre  leur  retire  Jésus  ! 

L'humanité,  sans  loi,  sans  arche, 
Suivant  son  sentier  desséché, 
Est  comme  un  voyageur  qui  marche 
Après  que  le  jour  est  couché. 

Il  va!  la  brume  est  sur  la  plaine. 
Le  vent  tord  l'arbre  convulsif; 
Les  choses  qu'il  distingue  à  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif. 

Ainsi,  parmi  de  noirs  décombres, 
Dans  ce  siècle  le  genre  humain 
Passe  et  voit  des  figures  sombres 
Qui  se  penchent  sur  son  chemin. 

Nous,  rêveurs,  sous  un  toit  qui  croule. 
Fatigués,  nous  nous  abritons, 
Et  nous  regardons  cette  foule 
Se  plonger  dans  l'ombre  à  tâtons. 


Et  nous  cherchons,  souci  morose! 
Hélas!  à  deviner  pour  tous 
Le  problème  que  nous  propose 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous. 
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Tandis  que,  la  tête  inclinée, 
Nous  nous  perdons  en  tristes  vœux, 
Le  souffle  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 


Nous  entendons,  race  asservie, 
Ce  souffle  passant  dans  la  nuit 
Du  livre  obscur  de  notre  vie 
Tourner  les  pages  avec  bruit. 

Que  faire?  —  A  ce  vent  de  la  tombe, 
Joignez  les  mains,  baissez  les  yeux. 
Et  tâchez  qu'une  lueur  tombe 
Sur  le  livre  mystérieux. 

—  D'où  viendra  la  lueur,  ô  père? 
Dieu  dit  :  —  De  vous,  en  vérité. 
Allumez,  pour  qu'il  vous  éclaire, 
Votre  cœur  par  quelque  côté. 

Quand  le  cœur  brûle,  on  peut  sans  crainte 
Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur. 
Vertu,  sous  cette  clarté  sainte, 
Est  le  môme  mot  que  bonheur. 

Il  faut  aimer!  l'ombre  en  vain  couvre 
L'œil  de  notre  esprit,  quel  qu'il  soit. 
Croyez,  et  la  paupière  s'ouvre! 
Aimez,  et  la  prunelle  voit! 

Du  haut  des  cieux  qu'emplit  leur  flamme, 
Les  trop  lointaines  vérités 
Ne  peuvent  au  livre  de  l'àme 
Jeter  que  de  vagues  clartés. 
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La  nuit,  nul  regard  ne  sait  lire 
Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils; 
Mais  l'amour  près  de  nous  vient  luire, 
Une  lampe  aide  les  soleils. 

Pour  que,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  mène, 
Nous  puissions  lire  à  tous  moments, 
L'amour  joint  sa  lumière  humaine 
Aux  célestes  rayonnements. 

Aimez  donc!  car  tout  le  proclame, 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu, 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu! 


Ainsi  je  rêve,  ainsi  je  songe, 

Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 

La  nuit  sombre  à  chaque  instant  plonge 

Des  groupes  d'astres  dans  les  flots. 

Moi,  que  Dieu  tient  sous  son  empire, 
J'admire,  humble  et  religieux, 
Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux. 

Entre  l'onde,  des  vents  bercée, 
Et  le  ciel,  gouffre  éblouissant, 
Toujours,  pour  l'œil  de  la  pensée, 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 
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Goutte  d'eau  pure  ou  jet  de  flamme, 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
Vient  se  condenser  dans  mon  âme 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit. 

Et  l'idée  à  mon  cœur  sans  voile, 
A  travers  la  vague  ou  Féther, 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile, 
Ou  perle  du  fond  de  la  mer  ! 

Août  1839. 
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Dieu  qui  sourit  et  qui  donne 
Et  qui  vient  vers  qui  l'attend, 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne, 
Sera  content. 

Le  monde  où  tout  étincelle, 
Mais  où  rien  n'est  enflammé, 
Pourvu  que  vous  soyez  belle, 
Sera  charmé. 

Mon  cœur,  dans  l'ombre  amoureuse 
Où  l'enivrent  deux  beaux  yeux, 
Pourvu  que  tu  sois  heureuse, 
Sera  joyeux. 

l«r  janvier  1840. 


XL1I 
OCEANO  NOX 

Saint- Valery-sur-Somme. 


Oh!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Oui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus! 
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On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 

On  demande:  —  Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  île! 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  ! 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

0  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous! 

Juillet  1836. 
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L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 

La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 

Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte, 

On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 


1837. 
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—  Ainsi  donc  rien  de  grand,  rien  de  saint,  rien  de  pur, 

Rien  qui  soit  digne,  ô  ciel  !  de  ton  regard  d'azur, 

Rien  qui  puisse  ennoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes, 

Ne  sortira  du  cœur  de  l'homme  enfant  des  hommes  ! 

Homme!  esprit  enfoui  sous  les  besoins  du  corps! 

Ainsi,  jouir  ;  descendre  à  tâtons  chez  les  morts; 

Être  à  tout  ce  qui  rampe,  à  tout  ce  qui  s'envole, 

A  l'intérêt  sordide,  à  la  vanité  folle; 

Ne  rien  savoir  —  qu'emplir,  sans  souci  du  devoir, 

Une  charte  de  mots  ou  d'écus  un  comptoir; 

Ne  jamais  regarder  les  voûtes  étoilées; 

Rire  du  dévouement  et  des  vertus  voilées; 

Voilà  ta  vie,  hélas!  et  tu  n'as,  nuit  et  jour, 

Pour  espoir  et  pour  but,  pour  culte  et  pour  amour, 

Qu'une  immonde  monnaie  aux  carrefours  traînée 

Et  qui  te  laisse  aux  mains  sa  rouille  empoisonnée! 

Et  tu  no  comprends  pas  que  ton  destin,  à  toi, 
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C'est  de  penser  !  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi  ; 
C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 
Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme, 
Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 
La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu! 

Quoi!  la  brute  a  sa  sphère  et  l'élément  sa  règle! 

L'onde  est  au  cormoran  et  la  neige  est  à  l'aigle. 

Tout  a  sa  région,  sa  fonction,  son  but. 

L'écume  de  la  mer  n'est  pas  un  vain  rebut; 

Le  flot  sait  ce  qu'il  fait;  le  vent  sait  qui  le  pousse; 

Comme  un  temple  où  toujours  veille  une  clarté  douce, 

L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu; 

Le  lys  s'épanouit  pour  la  gloire  de  Dieu; 

Chaque  matin,  vibrant  comme  une  sainte  lyre, 

L'oiseau  chante  ce  nom  que  l'aube  nous  fait  lire. 

Quoi!  l'être  est  plein  d'amour,  le  monde  est  plein  de  foi 

Toute  chose  ici-bas  suit  gravement  sa  loi, 

Et  ne  sait  obéir,  dans  sa  fierté  divine, 

L'oiseau  qu'à  son  instinct,  l'arbre  qu'à  sa  racine! 

Quoi  !  l'énorme  océan  qui  monte  vers  son  bord, 

Quoi  !  l'hirondelle  au  sud  et  l'aimant  vers  le  nord, 

La  graine  ailée  allant  au  loin  choisir  sa  place, 

Le  nuage  entassé  sur  les  îles  de  glace, 

Qui,  des  cieux  tout  à  coup  traversant  la  hauteur, 

Croule  au  souffle  d'avril  du  pôle  à  l'équateur, 

Le  glacier  qui  descend  du  haut  des  cimes  blanches, 

La  sôve  qui  s'épand  dans  les  fibres  des  branches, 

Tous  les  objets  créés,  vers  un  but  sérieux, 

Les  rayons  dans  les  airs,  les  globes  dans  les  cieux, 

Les  fleuves  à  travers  les  rochers  et  les  herbes, 

Vont  sans  se  détourner  de  leurs  chemins  superbes  ! 

L'homme  a  seul  dévié  !  —  Quoi  !  tout  dans  l'univers, 

Tous  les  êtres,  les  monts,  les  forêts,  les  prés  verts. 

Le  jour  dorant  le  ciel,  l'eau  lavant  les  ravines, 

Ont  encor,  comme  au  jour  où  de  ses  mains  divines 
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Jéhova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur, 

Toute  leur  innocence  et  toute  leur  candeur! 

L'homme  seul  est  tombé!  —  Fait  dans  l'auguste  empire 

Pour  être  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire, 

Lui  qui  devait  fleurir  comme  l'arbre  choisi, 

11  n'est  plus  qu'un  tronc  vil  au  branchage  noirci, 

Que  l'âge  déracine  et  que  le  vice  effeuille, 

Dont  les  rameaux  n'ont  pas  de  fruit  que  Dieu  recueille, 

Où  jamais  sans  péril  nous  ne  nous  appuyons, 

Où  la  société  greffe  les  passions! 

Chute  immense!  il  ignore  et  nie,  ô  providence! 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  création  pense! 

O  honte  !  en  proie  aux  sens  dont  le  joug  l'asservit, 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vit  ! 


II 


Comme  je  m'écriais  ainsi,  vous  m'entendîtes; 
Et  vous,  dont  l'àme  brille  en  tout  ce  que  vous  dites, 
Vous  tournâtes  alors  vers  moi  paisiblement 
Votre  sourire  triste,  ineffable  et  calmant  : 

—  L'humanité  se  lève,  elle  chancelle  encore, 
Et,  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore. 
Tout  l'homme  sur  la  terre  a  deux  faces,  le  bien 
Et  le  mal.  Blâmer  tout,  c'est  ne  comprendre  rien. 
Les  âmes  des  humains  d'or  et  de  plomb  sont  faites. 
L'esprit  du  sage  est  grave,  et  sur  toutes  les  tètes 
Ne  jette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats. 
Pour  le  siècle  où  l'on  vit  —  comme  on  y  souffre,  hélas! 
On  est  toujours  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 
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Notre  époque  insultée  a  son  côté  sublime. 
Vous  l'avez  dit  vous-même,  ô  pcëte  irrité  !  — 

Dans  votre  chambre,  asile  illustre  et  respecté, 
C'est  ainsi  que,  sereine  et  simple,  vous  parlâtes. 
Votre  front,  au  reflet  des  damas  écarlates, 
Rayonnait,  et  pour  moi,  dans  cet  instant  profond, 
Votre  regard  levé  fit  un  ciel  du  plafond. 

L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique, 
L'équité,  la  pitié,  la  bonté  séraphique, 
L'oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  à  leur  insu  les  fronts  majestueux, 
Donnaient  à  vos  discours,  pleins  de  clartés  si  belles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles, 
Et  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  chant  doux  et  voilé  qu'on  entend  dans  les  bois. 


III 


Pourquoi  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse, 

O  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 

Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  éteints, 

O  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains? 

Oh!  que  j'étais  heureux!  oh!  que  j'étais  candide! 
En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  splcndide, 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir, 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir, 
M'accueillaient  gravement  et  doucement.  Mon  maître. 
Comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 
A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchauffant. 
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Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant, 

Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 

—  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  — 

Puis,  près  d'Eugène,  esprit  qu'hélas!  Dieu  submergea, 

Je  travaillais  dans  l'ombre,  et  je  songeais  déjà. 

Tandis  que  j'écrivais,  —  sans  peur,  mais  sans  système, 

Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème, 

Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus, 

Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradus,  — 

Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  l'enfant  veille, 

Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille, 

Les  mots  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers, 

Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  écoliers, 

Chuchoter,  comme  font  les  oiseaux  dans  une  aire, 

Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dictionnaire. 

Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 

Souffles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit, 

Qui  faisaient  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  cuivre. 

Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre  ! 

Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims, 

Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 

Éclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 

Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères; 

Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux, 

Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux, 

Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  l'ombre  obscure. 

Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature, 

Tandis  qu'enfant  jaseur  aux  gestes  étourdis, 

Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 

D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles, 

Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles. 

Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts, 

Tout  l'olympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi,  Gérés, 

La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflammée, 

Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 
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Mais,  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant, 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires, 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages, 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages, 

Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 

Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur. 

Ciel!  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide, 

Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 

Et  l'infâme  oiseleur  et  son  hideux  lacet, 

Furieux!  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 


IV 


Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  pour  une  cage  vide, 
Pour  des  oiseaux  jetés  à  l'oiseleur  avide, 
Pour  un  dogue  aboyant  lâché  parmi  des  fleurs, 
Que  mon  courroux  s'émeut.  Non,  les  petits  malheurs 
Exaspèrent  l'enfant;  mais,  comme  en  une  église, 
Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  tranquillise. 
Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil, 
Le  repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil. 
De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 
En  réprouvant  toujours,  Dieu  semble  dire  à  l'homme 
—  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur; 
Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  — 
J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise. 
Ou  si  parfois  encor  la  colère  mauvaise 
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Fait  pencher  dans  mon  àme  avec  son  doigt  vainqueur 

La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur; 

Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil,  je  condamne  et  je  blâme, 

Avec  quelques  mots  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme, 

Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 

Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mon  esprit; 

Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire  ; 

Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  austère, 

Ce  que  faisait  jadis  pour  l'enfant  doux  et  beau 

Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau! 


Écoutez  à  présent.  —  Dans  ma  raison  qui  tremble, 
Parfois  l'une  après  l'autre  et  quelquefois  ensemble, 
Trois  voix,  trois  grandes  voix  murmurent. 

L'une  dit  : 
—  «  Courrouce-toi,  poëte.  Oui,  l'enfer  applaudit 
Tout  ce  que  cette  époque  ébauche,  crée  ou  tente. 
Reste  indigné.  Ce  siècle  est  une  impure  tente 
Où  l'homme  appelle  à  lui,  voyant  le  soir  vomi. 
La  volupté,  la  chair,  le  vice  infâme  et  nu. 
La  vérité,  qui  fit  jadis  resplendir  Rome, 
Est  toujours  dans  le  ciel;  l'amour  n'est  plus  clans  l'homme. 
Tout  rayon  jaillissant  trouve  tout  œil  fermé. 
Oh  !  ne  repousse  pas  la  muse  au  bras  armé 
Qui  visitait  jadis  comme  une  austère  amie, 
Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jérémie! 
Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux. 
Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous: 
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Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève, 

Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Caïn,  et  tous  d'Eve. 

«  Seigneur!  ta  croix  chancelle  et  le  respect  s'en  va. 

La  prière  décroît.  Jéhova!  Jéhova! 

On  va  parlant  tout  haut  de  toi-même  en  ton  temple. 

Le  livre  était  la  loi,  le  prêtre  était  l'exemple  ; 

Livre  et  prêtre  sont  morts.  Et  la  foi  maintenant. 

Cette  braise  allumée  à  ton  foyer  tonnant, 

Qui,  marquant  pour  ton  Christ  ceux  qu'il  préfère  aux  autres, 

Jadis  purifiaient  la  lèvre  des  apôtres, 

N'est  qu'un  charbon  éteint  dont  les  petits  enfants 

Souillent  ton  mur  avec  des  rires  triomphants!  » 

L'autre  voix  dit  :  —  «  Pardonne  !  aime  !  Dieu  qu'on  révère, 

Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère. 

Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 

Rêveur!  rien  n'est  petit  dans  la  création. 

De  l'être  universel  l'atome  se  compose  ; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout,  et  rien  n'est  peu  de  chose. 

Cultive  en  toi  l'amour,  la  pitié,  les  regrets. 

Si  le  sort  te  contraint  d'examiner  de  près 

L'homme  souvent  frivole,  aveugle  et  téméraire, 

Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  frère. 

Et  que  tout  ici-bas,  l'air,  la  fleur,  le  gazon  ; 

Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison; 

l  n  mendiant  a>sis  à  côté  d'une  gerbe; 

Un  oiseau  qui  regarde  une  mouche  dans  l'herbe  ; 

Les  vieux  livres  du  quai,  feuilletés  par  le  vent, 

D'où  l'esprit  des  anciens,  subtil,  libre  et  vivant, 

S'envole,  et,  souffle  errant,  se  mêle  à  tes  pensée-; 

La  contemplation  de  ces  femme  froissées 

Qui  vivent  dans  les  pleurs  comme  l'algue  dans  l'eau; 

L'homme,  ce  spectateur;  le  monde,  ce  tableau; 

Que  cet  ensemble  auguste  où  l'insensé  se  blase 

Tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton  extase 
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Vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  regarde  tous. 
Invisible  veilleur,  témoin  intime  et  doux. 
Principe!  but!  milieu!  clarté!  chaleur!  dictame! 
Secret  de  toute  chose  entrevu  par  toute  âme! 

«  N'allume  aucun  enfer  au  tison  d'aucun  feu. 
N'aggrave  aucun  fardeau.  Démontre  l'âme  et  Dieu, 
L'impérissable  esprit,  la  tombe  irrévocable  ; 
Et  rends  douce  à  nos  fronts,  que  souvent  elle  accable. 
La  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels 
Jamais!  sur  les  tombeaux;  toujours!  sur  les  autels.  » 

La  troisième  voix  dit  :  —  «  Aimer?  haïr?  qu'importe! 

Qu'on  chante  ou  qu'on  maudisse,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte 

Le  mal,  le  bien,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux, 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux? 

La  végétation,  vivante,  aveugle  et  sombre, 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre, 

D'arbres  et  de  lichens,  d'herbe  et  de  goémons, 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts? 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore? 

L'air  promène-t-it  moins,  dans  l'ombre  et  dans  l'aurore, 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  flots  décevants, 

Ces  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents? 

Le  soleil  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes, 

Aux  rois  dans  les  palais,  aux  forçats  dans  les  bagnes, 

Perd-il,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu, 

Un  rayon  quand  la  terre  oublie  une  vertu? 

Non,  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  l'aime. 

0  sagesse  !  esprit  pur  !  sérénité  suprême  ! 

Zeus!  Irmensul!  Wishnou!  Jupiter!  Jéhova! 

Dieu  que  cherchait  Socrate  et  que  Jésus  trouva! 

Unique  Dieu  !  vrai  Dieu!  seul  mystère  !  seule  âme! 

Toi  qui,  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame, 

Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels  ! 

Toi  qui  mis  dans  l'éthcr  plein  de  bruits  solennels, 
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Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles, 
Des  millions  d'oiseaux,  des  millions  d'étoiles! 
Que  te  font,  ô  Très-Haut!  les  hommes  insensés, 
Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés, 
Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent, 
Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent!  » 


VI 


Dans  ma  retraite  obscure  où,  sous  mon  rideau  vert, 
Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre  entr'ouvert, 
Où  ma  bible  sourit  dans  l'ombre  à  mon  Virgile, 
J'écoute  ces  trois  voix.  Si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste;  et,  sans  peur,  sans  effroi, 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi. 
Car  les  hommes,  troublés  de  ces  métamorphoses, 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses. 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  vérité 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté, 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines. 

Avril  1840. 
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NOTE  I. 

La  pièce  XIX,  Ce  qui  se  passait  aux  feuillantines  veiis  181U,  .1 
pour  titre  dans  le  manuscrit  : 

REGARD     JETÉ    EN    ARRIÈRE. 

La  pièce  XXII,  Guitare,  a,  dans  le  manuscrit,  ces  deux  autres 
titres  : 

traduction  des  sons   d'une  guitare. 
CE  que  chantait  une  ouitare. 

La  pièce  XXIII,  Autre  guitare,  est  intitulée: 

CHANSON    VENUS    PAR    LA    FENÊTRE. 

NOTE    IL 
VARIANTES    DU   MANUSCRIT. 

I.  —  Fonction  du  poète. 

Malheureux  à  qui  dans  leur  veille 
Nulle  voix  ne  crie  à  l'oreille  : 
Lâches  que  l'or  pare  et  salit! 
Celle  que  tu  couvres  de  roses 
N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  choses, 
La  morgue  hideuse  ou  ton  lit  ! 

18 
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XXXV.  —  Que  la  musique  date  du  seizième  siècle. 

La  cathédrale  morte,  à  ses  pieds,  comme  un  arbre, 
Ne  faisait  plus  jaillir  de  rejetons  de  marbre. 

XL.    —    C.ERCLEUM  MARE. 

Mais,  un  jour  ton  œuvre  profonde, 
Seigneur!  Seigneur!  nous  la  verrons! 
Nous  planerons  de  monde  en  monde, 
Avec  des  flammes  à  nos  fronts! 

Moi,  comme  les  marins  candides, 
Je  m'ouvre,  attentif  et  tremblant. 
Aux  émanations  splendides 
De  ce  spectacle  étincelant. 
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